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Les MédaiUont, poésies, chez A. Lemerrc 3 fr. » ' 

Petites Orientales, poésies, ibid 3 f r > 

La Comédie après Molière et le théâtre de Dancourt, 
1 Yol. chez Hachette 3 fr. 50' 



EN PRÉPARATION 

Molière, 1 vol. in-iS jésus, br i fr. 50 

Lamartine, i yoL in-18 jésus, br i fr. 50 

Ces deux Yoliime? feront partie do la Collection dos 
classiques populaires publiée par la librairie H. Lecèke et. 
H. OuDiN sous la direction d'Éuiu Faoukt. 
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Voici quelques-uns des articles que j'ai fait 
paraître dans la Revue bleue. Je ne pense pas 
qu'il s'en dégage encore ni une doctrine litté- 
raire, ni une philosophie, ni une vue d'ensemble 
sur la littérature contemporaine. Ce ne sont que 
des impressions sincères n otées avec s oin^Il 
sera toujours temps, quand elles seront beaucoup 
plus nombreuses, d'en tirer des conclusions. En 
attendant j'ai le plus possible sous les yeux 
cette aimable définition : 

« L'esprit critique est de sa nature facile, insi- 
nuant, mobile et compréhensif. C'est une grande 
et limpide rivière qui serpente et se déroule au- 
tour des œuvres et des monuments de la poésie, 
comme autour des rochers, des forteresses, des 
coteaui tapissés de vignobles et des vallées touf- 
fues qui bordent ses rives. Tandis que chacun 
des objets du paysage reste fixe en son lieu et 
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s'inquiète peu \ des autres, que la tour féodal 
dédaigne le vallon et que le vallon ignore le co 
teau, la rivière va de Tun à Tautre, les baign^ 
sans les déchirer, les embrasse d'une eau vive e 
courante, les comprend^ les réfléchit, et, lorsque 
le voyageur est curieux de connaître et de visi- 
ter ces sites variés, elle le prend dans une bar- 
que ; elle le porte sans secousse et lui développa 
successivement tout le spectacle changeant de 
son cours. » 

(Saintb-Bbuyb, Pensées de Joseph Delorme.) 

i. L. 
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THÉODORE DE BANVILLE* 



M. Théodore de Banville est un poète lyrique hypno- 
tisé pat* la rime, le dernier venu, le plus amusé et 
da&s ses bons jours le plus amusant des romantiques, 
OD clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs 
idées, dont la plus persistante a été de n'exprimer 
aucune idée dans ses vers. 
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Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris, 
perfectionné et baptisé c l'ode funambulesque >. C'était 
assurément une idée : et Ton peut dire que toutes les 
autres idées de M. de Banville dérivent de celle-là ou 
s'y rattachent. 

1. Les Ca riatides : les Exilés; Odes funambulesques; Nous tous; 
Comédies; Biquet à la Houppe; Esquisses parisiennes; Contes 
pour des femmes; Contes féeriques; Contes héroïques; Mes sou- 
venirs; la Lanterne magique; Paris vécu; Petit traité de poésie 
Hnçaise. — G. Charpentier. 
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Lui-môme a défini Tode funambulesque « un poème 
rigoureusement écrit en forme d'ode, dans lequel 
l'élément bQuffon est étroitement uni à l'élément 
lyrique et où, comme dans le genre lyrique pur, l'im- 
pression comique ou autre que l'ouvrier a voulu pro- 
duire est toujours obtenue par des combinaisons de 
rimes, par des effets harmoniques et paj* des sonorités 
particulières. » 

Notons dès maintenant que toute la poétique de 
M. de Banville est implicitement contenue dans cette 
définition. Pour lui, même dans la poésie sérieuse, 
c'est uniquement par des arrangements de mots que 
c l'impression est obtenue >, non par la qualité des 
idées ou des sentiments, ni même par le mouvement 
de la phrase ou par le choix des mots considérés en 
dehors de t Tefl'et harmonique »i Ou, s'il repousse 
peut-être ces conséquences extrêmes, tout au moins 
la rime, ses pompes et ses œuvres, ses éclats, ses en- 
trelacements et ses surprises, c'est-à-dire la forme du 
vers dans ce qu'elle a de plus spécial, dans ce qui la 
distingue expressément delà prose, est bien pour lui 
l'essentiel de là poésie, et la poésie même. Théorie 
louche qui fuit et se dérobe quand on essaie de la 
préciser. Mais, si la théorie est obscure, la tendance 
est assez claire. 

Il n'est pas étonnant que, après quelques essais de 
beaucoup d'éclat et de beaucoup de jeunesse (les Ca- 
riatides, les Stalactites), cette façon de concevoir la 
poésie ait conduit M. de Banville tout droit au genre 
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funambulesque; car c'est là seulement que sa théorie 
est vraie et qu'elle peut vôtre appliquée tout entière. 
Seulement il me paraît se méprendre un peu sur sa 
part d'invention. Il prétend être le premier qui ait 
f cherché à traduire le comique non par Tidée 
(comme il nous le dit dans une langue un peu dou- 
teuse), mais par des harmonies, par la virtualité des 
mots, par la magie toute-puissante de la rime >. Il a 
voulu montrer cjue t la musique du vers peut éveiller 
tout ce qu'elle veut dans notre esprit et créer même 
celte chose surnaturelle et divine, le rire ») , et que 
« l'emploi d'un même procédé peut exciter la joie 
comme l'émotion dans les mêmes conditions d'enthou- 
siasme et de beauté >. 

Ces derniers mo^ts, qui sont d'un assez mauvais 
style (et, si je le remarque, c'est que l'impuissance à 
exprimer les idées abstraites fait partie de l'origina- 
lité de M. de BaQville), ces derniers mots sont peut- 
être excessifs; mais le reste revient à dire qu'il a 
voulu tirer de la rime et du rythme des effets comi- 
ques et réjouissants. Or cela est évidemment pos- 
sible; mais aussi cela avait été fait bien avant lui. 
D'autres avaient scupçonné que la rime n'est point 
seulement capable d'être grave ou tragique et que, 
prise en soi et cultivée pour elle-même, elle est sur- 
tout divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus 
haut) a connu la rime opulèpte et comique par son 
opulence même. Et Régnier non plus ne l'a point 
ignorée, ni les poètes du temps de Louis XIII, ni 

4. 
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Scarron ou Saint-Amant, ni Racine dans les Plaideurs 
(c'est, du reste, M. de Banville qui nous en avertit), 
ni J.-B. Rousseau dans ses détestables \A//^'^on^, ni 
Piron dans les couplets de ses pièces de la Foirey 
ni même Voltaire I Ce rimeur, le plus indigent des 
rimeurs, dans ses Poésies fugitives ou dans ses lettres 
mêlées de vers, a parfois de longues suites de rimes 
difficiles et produit par l'accumulation des assonan- 
ces un effet assez semblable à celui qu'obtient M. de 
Banville par leur qualité. 

Le genre < funambulesque » est donc en grande 
partie ce qu'était autrefois le « burlesque » . La ri- 
chesse amusante de la rime est un de leurs éléments 
communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les 
procédés de versification et le vocabulaire particulier 
de la poésie contemporaine : encore avait-il déjà 
pour modèles certaines bouffonneries lyriques de 
Victor Hugo et surtout le quatrième acte de Ruy 
Bios. Le genre funambulesque, tel qu'il Pa pratiqué, 
c'est simplement le « burlesque » romantique, comme 
le burlesque' serait le « funambulesque » classique. 

Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres 
l'ont rentée et lui ont appris des tours, nul n'a plus 
fait pour elle que M. de Banville. Il a été soq 
amant de cœur et son protecteur en titre. 11 Ta mise 
en valeur et magnifiquement lancée. Il en a fait une 
lionne riche à faire pâlir Rothschild, une gymnaste 
agile à décourager les Hanlon-Lee. — Sans doute il 
n'a point créé le genre funambulesque et ne Ta mAme 
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renouvelé tout seul; mais il Ta cultivé avec prédi- 
lection et bonheur; il Ta enrichi, amplifié, élevé, 
autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a 
fait sa chose et son bien et, s'il va à la postérité, 
comme je l'espère, c'est de ce tremplin que son bond 
partira. 

On sait que les Odes funambulesques et les Occiden- 
tales sont d'inoffensives satires des hommes et des 
ridicules du jour dans les dernières années du règne 
de Louis-Philippe et pendant le second Empire. Je 
remarque en passant que les Odes et le Commentaire 
donnent l'idée d'un Paris autrement agréable que 
celui d'à présent. C'était un Paris plus parisien. Il y 
avait encore des « coins » où tout le monde se rencon- 
trait. Aujourd'hui il n'y a plus de coins, les distances 
sont démesurées, Paris devient une immense ville amé- 
ricaine. Il faudrait le rapetisser, résolument; mais je 
suis sûr que le conseil municipal n'aura pas cette 
pensée si simple. 

Si maintenant l'on recherche les procédés de ce 
genre spécial, on verra qu'ils consistent presque 
tous dans des contrastes et des surprises. L'ode 
funambulesque est la parodie d'une ode connue (Voyez 
le MirecourU Véron le baigneur y VOdéon, Nommons 
Couture^ Nadar, etc.), ou c'est une parodie de l'ode 
en général (Voyez la Tristesse d'Oscar, le Critiqua en 
mal d'enfant, la Pauvreté de Rothschild, Molière chez 
Sardou, etc.) ; et dans les deux cas le comique naît, 
trèsclair et très gros, d'une disproportion prodigieuse 
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entre le fond et la forme. Voici une constatation qui 
fera peut-être de la peine à M. de Banville; mais 
c*ept, en somme, transporté de l'épopée dans Tode et 
beaucoup plus accentué, le comique du Lutrin. Si 
Boileau a qualiûé son poème d' « héroï-comique », 
i'épithète de c lyrico-comiques » ne conviendrait pas 
mal aux Odes fumimbulesques. 

L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment 
de disproportion et de disconvenance générale; mais 
il est vrai que, chez M. de Banville, il tient peut-être 
encore plus à la forme même, au rythme, à la rime, 
aux mots. 

Il provient souvent d'hyperboles démesurées 
(comique élémentaire que goûtent et pratiquent 
mêmQ les petits enfants) : 

Le ronr lui-même 9eQf)ble enrhumé du cenreau. 
Bocage a passé là ^ L'Odéon, noir caveau, 

Daufl ses vastes dodécaèdres 
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons 
Pourrissent lés lichens et les grands champignon?, 

Bien plus robustes que des cèdres... 

— ou d'une macédoine d'idées, d'images, de noms 
propres étonnés de se voir ensemble : 

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes, 
L'enfpr où pleureront les matérialistes, 
LaThrace aux vents glacés, les monts Himalaïa, 
L'hôtel des Haricots, Saiut-Cloud, Batavia, 

i.M Les Turcs ont passé là. » (V. Hugo). 
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.Mourzouk où Ton rdtit rhomme comme une dinde, 

Les mines de Norvège et les grands puits de l*Inde, 

Asile da serpent et du caméléon ^ 

L'£tna, Botany-Bay, Tlslande et TOdéon 

SoDt des Edens charmants et des pays de Tendre 

A côté de rendroit où nous allons nous rendre... 



— OU du mélange audacieux de toutes les langues, 
de celle des poètes lyriques, de celle des bourgeois, 
de celle des boulevardiers et de beaucoup d'au- 
tres : 






Ami, n'emporte plus ton cœur dans une orgie; 
Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac. 
Il fat supérieur en physiologie 
Pour avoir bien connu le fond de notre sac... 

— ou de bouffonneries aboutissant à un vers grave 
et d'allure pédantescfue (à moins que ce ne soit le 
contraire) : 

Oui, je parle à présent. Je fume des londrès. 
Tout comme Bossuet et comme GiUPérës, 
J'ai des transitions plus grosses que des cAble?, 
Et je dis ma pensée au moyen des vocables... 

— OU de la dignité d'une périphrase déguisant une 
locution triviale : 

Ah ! pour te voir tordu par ce rire usité 
Chez les hommes qu'afflige une gibbosité, 
Parle, que veux-tu? Dis-le vile!... 

— OU bien enfin de tous ces artifices réunis, sans 
compter ceux que j'oublie. 

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets 
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comiques, c'est la rime, somptueuse, imprévue, reten 
tissante, fantastique. 

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime million- 
naire, la rime-calembour, qui fait toujours plaisir et 
par sa richesse harmonique, et par la petite surprise 
qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté heu- 
reusement vaincue, de l'effort dissimulé et tourné en 
grâce. Ainsi marionnettes et les filles qu'on marie hon- 
nêtes ; Belmontet et Babelmontait ; laMadeleineeidamas 
de laine; V Himalaya et les pièces que lima Laya; poli- 
ment et Paul y ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui 
ne vont pas jusqu'au calembour, mais qui ont aussi 
leur charme parce qu'elles sont excessivement rares : 
par exemple, absurde et Kurde, 

L'autre espèce de rime que M. de Banville affec- 
tionne, c'est celle qui tombe sur des prépositions, 
des pronoms relatifs ou des adjectifs possessifs. Cette 
rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une 
prononciation anormale, parce qu'elle le contraint à 
mettre un accent très fort sur des syllabes' non accen- 
tuées et à donner, dans la phrase mélodique, une . 
grande importance à des mots qui n'en ont aucune . 
dans la phrase grammaticale : 

Danser toujours, pareil à madame Saqui I 
Sachez-le donc, ô Lune ô Muses, c'est ça qui 
Me fait verdir comme de l'herbe. 

Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de 
mots, non seulement l'opulence ou la bizarrerie de 
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la rime en double l'effet, mais c'est presque toujours 
la rime qui les suggère. Voici les premiers vers de la 
Ballade des célébrités du temps jadis^ parodie de la 
ballade de Villon : 

Dites-moi sur quel Sinaï 
Ou dans quelle manufacture 
Est le critique Dufaï. 

Stnaï, manufacture^ cet accouplement est drôle; 
mais visiblement Sindi a été suggéré par Dufaï, et 
mnufacture par la Caricature, qui est plus loin. Lisez 
la pièce, qui est charmante : vous reconnaîtrez qu'elle 
a été faite tout entière pour et par ces trois rimes : 
Dufaï, la Caricature (ou peut-être Couture) et les 
neiges d'antan. On pourrait en suivre pas à pas la 
genèse, montrer quels vers ont dû être faits les pre- 
miers, quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de 
Banville a enrichi la rime, elle n'a pas été ingrate. 
Tandis qu'il lui donnait de la sonorité, elle lui appor- 
tait des idées, et même il n'en a jamais eu d'autres 

* 

que celles qui lui sont venues ainsi. Dans les Odes 
fummbulesques, les Occidentales et Nous tous, l'inven- 
tion du fond n'est rien : ce ne sont que des lieux 
communs de satire facile, et la rime est vraiment 
tout — puisque le reste en dépend ou en provient. 
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La seconde c idée i de M. de Banville, ç*a été de 
ressusciter les anciens petits poèmes à forme fixe, le 
triolet, le rondeau (déjà repris par Musset), le rondel, 
la ballade, le dizain marotique, m^me la double ballade, 
la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment 
qu'il était né ou qu'il ë'était fait servant^ de la rime et 
son homme-lige, il était, inévitable qu'il nous rendît 
ces bagatelles compliquées, d'une symétrie difficile, 
minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, où 
la rime est en effet reine, maîtresse et génératrice. 

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain 
que ces tentatives peuvent être appréciées fort diver- 
sement. La rime à un charme propre et qui se suffit : 
on le voit par certaines chansons populaires et par 
ces rondes d'enfants où il n'y a que des assonances 
et aucune idée suivie. (Ainsi la poésie savante 
rejoint la plus élémentaire.) Ceux qui sentent profon- 
dément ce charme aimeront ces bijoux poétiques où 
un goût raffiné, une grâce moderne peut se mêler 
aux complications sauvages de la forme. Mais les 
honnêtes gens nés prosateurs n'y comprendront jamais 
rien et il se trouvera même, je crois, des poètes authen- 
tiques qui, tout en s'expliquant la prédilection de 
M. de Banville, ne la partageront point. 

— La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non 



THÉODORE DE BANVILLE. H 

en soi. 11 faut que les divers arrangements de 
lient ce qu'ils ont coûté. Il faut que la rime 

que pour ajouter à la force du sentiment ou 
3ée, non pour les éliminer ou, à tout mettre 
, pour les susciter au hasard. Le plaisir que 
'entrelacement des belles consonances et la 
vaincue ne saurait compenser tout seul ni 
d'idée ou d'émotion, ni le manque de dessein, 
; d'enchaînement. 

aussi que les combinaisons de rimes aient 
tt d'être. On comprend pourquoi les rimes 
[)t ou s'embrassent dans le quatrain ou le 
1 comprend la constitution du sonnet : il y 
ymétries fort simples. Mais pourquoi le ron- 
l treize vers? Pourquoi le second couplet du 
n'en a-t-il que trois? Pourquoi, à la fin du 

répétez-vous que le premier vers du refrain ? 

réponse à cela autrefois, s'il est vrai que 
s pièces se chantaient : elles étaient calquées 
lélodie, sur un air de danse. Mais, mainte- 
n ne les chante plus, ces combinaisons nous 

absolument arbitraires. Ce sont tours de 
tuits. 

ours de force sont tels qu'on ne peut presque 
s exécuter avec assez de perfection pour 
applaudissement. La petite ballade a qua- 

et cinq rimes semblables; la double ballade 
t-quatre, douze et sept; la grande ballade, 
r, six et cinq; léchant royal, dix-huit, douze. 
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dix et sept; le rondeau, huit et cinq; le rondel, cinq 
et cinq. Qu'en résulte-t-il? Dans la plupart des bal- 
lades il n'y a de vers < nécessaires », de vers dictés, 
imposés par une idée ou un sentiment initial, que 
celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune 
des autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et 
que dire de la villanelle ou du rondeau?) Les autres 
vers, étant commandés par la rime, sont ce qu'ils 
peuvent, se rattachent tant bien que mal à l'idée 
principale. Et ainsi la tâche, à force d'être difficile, 
redevient facile. Ceâ cadres bizarres sont tellement 
malaisés à remplir qu'on permet au rimeur d'y mettre 
n'importe quoi; et dès lors c'est la cheville légitimée, 
glorifiée, triomphante. Il n'y a pas là de quoi être si 
fier. Prenez une ballade de M. de Banville, une bal- 
lade sonore, à rimes éclatantes, mais où tous les 
vers, sauf deux ou trois, pourraient être changés; 
prenez d'autre part une < tirade » de Racine avec ses 
rim^s banales, effacées, aux sonorités modestes {aimer, 
charmer, maîtresse, tristesse), mais où tous les vers 
sont « nécessaires », où il semble qu'on n'en pourrait 
enlever ni modifier un seul : même à ne considérer 
les deux morceaux que comme des « réussites >, 
quelle est, à votre avis, la plus étonnante, la plus 
incroyable, la plus merveilleuse? 

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait sim- 
plement qu'il a du bon sens et qu'il préfère à tout la 
raison. Que de choses M. de Banville aurait à répon- 
dre! Quand il y a dans un morceau trop de « vers 
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nécessaires », c'est donc que toute fanftaisie en est 
absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est de Télo- 
quence, c'est ce que Buffon appelait des vers beaux 
comme de belle prose. Il faut en effet de l'imprévu et 
du hasard dans la poésie lyrique; il y faut de Tinu- 
tile, du surabondant, une floraison de détails aven- 
tureux. Et justement c'est la détermination rigou- 
reuse de la forme prosodique qui permet l'imprévu 
des pensées et des images : et de là un double plaisir. 
Le poète qui commence sa ballade ne sait pas trop 
ce qu'il y mettra : la rime, et la rime toute seule, lui 
suggérera des choses inattendues et charmantes, 
auxquelles il n'aurait pas songé sans elle, des choses 
unies par des rapports lointains et secrets, et qui 
s'enchaîneront avec un peu du désordre d'un rêve. 
En somme, rien de plus suggestif que ces obligations 
étroites des petits poèmes difficiles : ils contraignent 
l'imagination à se mettre en campagne et, tandis 
qu'elle cherche dans tout l'univers le pied qui peut 
seul chausser l'invraisemblable pantoufle de Gendril- 
)on, elle fait, chemin faisant, de délicieuses décou- 
vertes. 



ni 



Nous arrivons ainsi à la troisième « idée » de M. de 
Banville, à sa théorie de la rime, si spirituellement 
exposée dans son Petit traité de versification française. 
En voici les axiomes essentiels : ' 
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La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout 
le vers... On n'entend dans un vers que le mot qui est à la 
rime... Si vous êtes poète, vous commencerez par voir 
distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout 
ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et, en même 
temps que les visions, se présenteront spontanément à votre 
esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don 
d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous 
êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout 
armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime... Ceci est une 
loi absolue, comme les lois physiques : tant que le poète 
exprime véritablement sa pensée, il rime bien ; dès que sa 
pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, traînante 
et vulgaire, et cela se comprend du reste, puisque pour lui 
pensée et rime ne sont qu'un... Le reste, ce qui n'a pas été 
révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète doit 
rajouter, pour boucher les trous avec sa main d'artiste et 
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles... Il y a toujours 
des chevilles dans tous les poèmes. 

Voilà qui est explicite et radical. La poésie est un 
exercice de bouts-rimés, mais de bouts-rimés choisis 
par le poète au moment de l'inspiration — et reliés 
par des chevilles, mais par des chevilles intelligentes. 

La rime est si bien, pour M. de Banville, « tout le 
vers », qu'il abolit, afin qu'elle reste toute seule sur 
les décombres de Talexandrin, les antiques et véné- 
rables règles du rythme, et qu'il supprime le repos 
même de l'hémistiche, si normal, si légitime, si 
nécessaire (à de certaines conditions qu'il serait trop 
long de déterminer). Et cela lui permet d'écrire avec 
une liberté tout olvinoienne : 
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Et je les vis, | assises 

Dans leur gloi | re, sur I<*ar3 troues d'or | on debout, | 
Reines de clarté | dans la clarté. | Mais surtout, etc... 

OU bien : 

Et, triomphant sans vaines 

Entra | vas, ses beaux seins aigus montraient leurs veines 
D'un pâle azor... 

OU encore : 

Et, secouant ses lourds cheveux épars, | aux fines 
Lueurs d*or, | elle dit ces paroles divines. 



Et il ne s'aperçoit pas qu'à moins d'une accentua- 
tion iroquoise, qui amuse dans des vers burlesques 
mais qui serait déplaisante ici, la rime, à laquelle il 
a tout sacrifié, disparait elle-même par cette suppres- 
sion du rythme traditionnel* 

Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur 
la rime, sur son rôle, sur la manière dont elle nous 
vient, une assez grande part de vérité. Ou plutôt cette 
théorie est vraie pour M. de Banville : c'est sa propre 
pratique érigée en précepte. Mais aussije conçois très 
bien une marche de composition absolument inverse : 
la rime trouvée la plupart du temps à la fin, non au 
commencement; les « vers nécessaires » surgissant 
d'abord en grand nombre et presque sans préoccupa- 
tion de la rime, puis accouplés ou reliés par un travail 
de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un 
rôle subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas 
à la (in du vers. Même les classiques y plaçaient volon- 
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tiers des mots effacés, estimant que la poésie est dans 
le vers tout entier et dans le rythme aussi bien que 
dans la rime, et craignant sans doute que la rime ne 
tirât tout le vers à elle, ne le dévorât, et aussi que 
son opulence ne sentît trop le tour de force. Quand 
La Harpe condamnait chez Roucher, comme rimes 
trop voyantes, flèche et brèchey je foule et en foule, il 
était en plein dans la tradition classique. On laissait 
ces amusettes au genre burlesque : Racine ne se les 
permettait que dans la farce des Plaideurs, La rime, 
pour ces patriarches, ne servait qu'à marquer la 
mesure : M. de Banville leur ferait Teffet d'un musi- 
cien qui, pour la marquer plus fortement, mettrait à 
chaque fois un point d'orgue et un coup de grosse 
caisse, et qui, dans les intervalles, soignerait médio- 
crement sa phrase mélodique. 

Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c'est 
qu'il y a au moins deux manières de faire les vers 
(et qui se peuvent combiner) : une à l'usage des poètes 
dramatiques, élégiaques, philosophes, et, en général, 
des poètes qui analysent et qui pensent : et une autre 
pour les poètes qui n'ont que des yeux, pour les 
lyrico-descriptifs. Et c'est celle-là que M. de Banville 
a merveilleusement définie. 



IV 



Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme 
descriptif où soient applicables les procédés de com- 
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que M. de Banville croit universels; où la 
i, en effet, Valpha de l'inspiration poétique, 
I chevilles en étant V oméga. L'exclusive ado- 
t la rime le condamnait donc à ce genre et, 
l n*avait d'ailleurs pour toute idée et pour 
ilosophie qu'un grand amour de la beauté 
I, les sujets s'imposaient d'eux-mêmes. 
s sont les plus belles choses et les plus dignes 
jeunies et « illustrées » ? Ce sont évidemment 
kbles histoires de la mythologie grecque; ce 
lieux et les déesses antiques. Mais l'art grec 
:out par la pureté des lignes : la Renaissance 
connu la magie des couleurs. M. de Banville 
i passer la procession des dieux par l'atelier 

et par le vestiaire de Rubens. Et quelle est 
a plus pittoresque de comprendre et de mener 
'est-ce pas celle des cojnédiens ambulants, 
es aventuriers et, par delà, des gymnastes 
ts de paillons, vainqueurs des lois de la 
r? Et quelle est la plus reluisante image d'un 
'est-ce pas celle d'un beau jeune homme en 
t, couronné de roses, armé d'une vraie lyre, 
le belles femmes, et en qui réside un dieu? 
iie italienne aussi est une fort jolie chose. Et 
s et les féeries sont de délicieux divertisse- 
^aris enfin et ses Champs-Elysées offrent, 
soirs, des spectacles glorieux, et la vie mo- 
les <c hétaïres » d'aujourd'hui ne sont point 
les d'élégance. M. de Banville devait donc 



24 LES CONTEMPORAINS. 

• 

écrire les Cariatides^ les Stalactites, les Eœ\ 
Princesses, Florise, Riqmt à la Houppe et la Mah 
de Cypris. 

Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il céli 
pourtant on cherchait quelles sont ses prédil 
les plus originales au moins par le degré, on tro 
que c'est l'adoration de Ronsard transfiguré, u 
fonde estime pour Tabarin, beaucoup de consid 
pour les poètes inconnus du temps de Louis '. 
l'admiration des comédiens errants, des clown 
danseuses de corde. Il déplore aussi que le 
moderne n'ait point gardé la parabase et qu'il £ 
des personnages en habit noir; il pense que h 
die sera lyrique ou ne sera pas; il compose d 
dialoguées en rimes riches qu'il prend pour du t 
et un beau jour il écrit une féerie pour le pi; 
mettre dans la bouche de Riquet à la Houppe ( 
princesse Rose des stances imitées de celles di 
de Polyeucte. ËnQn, pour noter en passant si 
pathies essentielles, il a manifesté toute sa 
l'endroit de « monsieur Scribe » et des « norma 
un mépris souverain et qui vous désarme 
d'être sincère et naturel, un mépris de poète 1 

Ses poésies sont donc des suites d'apothéc 
« gloires », comme on disait autrefois. Sa voc£ 
« décorateur • éclate dès son premier volume : 
dans la Voie lactée, l'apothéose des poètes, et, 
Songe d'hiver, celle des don Juan et des Vénus. '. 
les Exilés, son meilleur recueil, ce sont enc 
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mêmes procédés et les mômes effets, avec plus de 
sûreté et de maîtrise. Des tableaux éclatants et mono- 
tones; une façon de décrire qui ne ramasse que les 
tons et les traits généraux, mais qui les met en pleine 
lumière, avec une insistance, une surabondance, une 
magnificence hyperboliques. Cela est souvent très 
beau et donne vraiment l'impression d'un monde sur- 
humain, d'un Olympe ou d'un Éden nageant dans la 
gloire et dans la clarté. Ces deux mots reviennent 
souvent, et aussi les ors, les pourpres, les lis, les 
roses, le lait, le sang, la flamme, la neige, les diamant s, 
les perles, les étoiles. Je ne parle pas des « seins », 
généralement « aigus » ou « fleuris » ou « étincelants » : 
il en a de quoi meubler tous les harems de l'Orient et 
L de l'Occident. Il fait certainement de tous ces mots 
I ce que d'autres n'en feraient pas : il y fait passer, 
comme dit Joubert, t le phosphore que les grands 
poètes ont au bout des doigts ». Il a eu même la 
puissance d'imposer à certains mots un sens nouveau 
et splendide. Ainsi : extasié (dont il abuse), vermeil, 
ianglanty farouche, etc. Par cette magie des mots on 
peut dire qu'il a « polychrome » les dieux grecs, 
qu'il a animé la noblesse de leurs contours de la vie 
ardente des couleurs et qu'il leur a soufflé une ivresse. 
Des pièces comme VExil des Dieux et le Banquet 
\ des Dieux sont peut-être ce qui dans notre poésie 
laJ 'W^lle le mieux les grandes et somptueuses compo- 
J sitions de Véronèse. Hercule t effrayant d'un sourire 
vermeil » le sanglier d'Erymauthe et le traînant de 



/ 
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force à la lumière (le Sanglier) ; l'Amour malade à 
qui Psyché souffle son âme dans un long baiser et qui, 
tandis qu'elle en m«urt, s'élance dans le bois sans se 
soucier d'elle (la Mort de V Amour) : 

Et, touchant 

Les flèches dont Zeas même adore la brûlure, 
Il marchait dans son sang et dans sa chevelure ; 

l'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant 
au poète : « Veux-tu m'adorer, vil esclave? Par moi 
tu souffriras, par moi tu seras lâche et déshonoré i, 
et le poète répondant : • Je t'adore » (la Fleur de 
sang); et la rose naissant du désir d'Eros devant la 
grande Cythérée endormie^(la Rose) : 

Eros la vit. Il vit ces bras que tout adore, 

Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore. 

Il contempla Cypris endormie, à loisir. 

Alors de son désir, faite de son désir, 

Toute pareille à son désir, naquit dans Therbe 

Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe, 

Rougissante, splendide, et sous son fier dessin 

Flamboyante, et gardant la fraîcheur d'un beau sein ; 

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une gale- 
rie flamboyante, une galerie de Médicis, et peut-être 
la plus haute en couleur qu'un poète ait jamais 
brossée. 



Ainsi se précise ^originalité de M. de Banville. 
L'idolâtrie de la rime implique une âme uniquement 
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sensible au beau extérieur et s'accorde exactement 
avec la théorie de « l'art pour l'art » ; et le plus sin- 
gulier mérite de M. de Banville est peut-être d'avoir, 
entre tous les poètes, appliqué cette étroite théorie 
avec une rigueur absolue. 

Essayons de voir clair dans cette fameuse formule. 
Comme elle est quelque peu équivoque, je n'ose dire 
inintelligible, on Ta réduite à cette autre : t L'art pour 
le beau, j Mais celle-ci à son tour est trop simple et 
trop large : il n'est presque point d'oeuvre à laquelle 
elle ne convienne; car il y a le beau de l'idée, celui 
du sentiment, celui de la sensation, et le beau de la 
forme, qui est intimement mêlé aux autres et qui 
n'en est séparable que par un difficile effort d'analyse, 
t L'art pour l'art j , ce sera donc « l'art pour le beau 
plastique >, sans plus. Et cette formule ainsi inter- 
prétée, il me paraît qu'aucun poète n'y a été plus fidèle 
que l'auteur des Exilés, non pas même le ciseleur 
à'Émaïuc et Camées. 

On voit maintenant dans quel sens je disais que 
ridée la plus persistante de M. de Banville a été de 
n'exprimer aucune idée dans ses vers. Je voulais dire 
qu'il n'en a jamais exprimé que de fort simples et de 
celles qui revêtent naturellement et qui appellent une 
forme toute concrète; et c'est à multiplier et à embellir 
îes images, à les traduire elles-mêmes par des arran- 
gements harmonieux de mots brillants, qu'a tendu 
out son effort. Et l'on pourrait presque dire aussi 
u'il n'a jamais exprimé de sentiments, sinon le sen 
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liment de joie, d'allégresse, de vie divine qui répond 
à la perception abondante et aisée des belles lignes 
et des belles couleurs. 

J'ai t6nn bien haut dans ma main 
Le glaWe éclatant de la rime... 

Et j*ai tronvé des mots vermeils 
Pour peiudre la couleur des roses. 

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais 
aspiré à peindre autre chose qu'il a été l'esclave à la 
fois et le dompteur de la rime et qu'il n'a guère été 
que cela. Cherchez un poète qui ait plus purement, 
plus exclusivement aimé et rendu le beau plastique, 
qui par conséquent ait pratiqué t l'art pour Tart • 
avec plus d'intransigeance et une conscience plus 
farouche : vous n'en trouverez point. 

Prenez Théophile Gautier : outre qu'il est un pein- 
tre beaucoup plus exact et minutieux que M. de 
Banville, il se mêle d'autres sentiments à son adora- 
tion de la beauté physique. Au fond, les deux Muses 
à'Émaux et Camées sont la Mort et la Volupté, tout 
simplement. 

D'un linceul de point d'Angleterre 
Que l'on recouvre sa beauté. 

Beauté^ linceul^ point d'Angleterre; ivresse des sens, 
peur de la mort et fanfreluches, il y a au moins cela 
dans Gautier. Prenez même Armand Silvestre : vous 
découvrirez, dans ses grands vers mélodieux, mono- 
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t tout blancs, un panthéisme bouddhique et le 
t la terreur du par-delà. Mais M. Théodore de 
e célèbre uniquement, sans arrière-pensée — 
le sans pensée — la gloire et la beauté des 

dans des rythmes magnifiques et joyeux, 
t fort remarquable, et surtout cela Test devenu, 
temps de morosité, d'inquiétude et de compli- 
intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure 
surface brillante de l'univers, comme un dieu 
)t et ignorant de ce qui est au-dessous ou 
comme un être paradoxal et fantasque, un 
luriers pour de bon qui se promène dans la 
ime dans un rêve magnifique, et à qui la réa 
ôme contemporaine, n'apparaît qu*à travers 
ivenirs de mythologie, des voiles éclatants 
^parents qui la colorent, et l'agrandissent. Sa 
est somptueuse et bienfaisante. Et, comme le 
int de la beauté extérieure et le divin jeu des 
s'ils ne sont pas toute la poésie, en sont du 
ane partie essentielle, M. de Banville a été à 
3S heures un grand poète et a plusieurs fois, 

il le dit volontiers, heurté les astres du front. 
)us offre, dans un siècle pratique et triste, 
)le extravagant d'un homme qui n'a vécu que 
s, comme les divines cigales se nourrissent de 
ant. Mais la vertu du Verbe, célébrée par Victor 
ians une pièce fameuse, est telle que pour 

adoré, môme sans grand souci du reste, on 
;re grand. Le clown sans passions humaines, 

S. 
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sans pensées, sans cerveau, évoque des idées d 
grand art rien que par la grâce ineffable des mouvc 
ments et par rcnvolcment sur les fronts de la foule 

Enfin, de son vil échafaud 
Lis clown sauta si haut, si haut, 
Qu'il creva le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur dévoré d'amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 

PS, — J'ai omis à dessein, parmi les • idées i de 
M. de Banville, celle qui lui est venue un jour de 
mêler la vie et la mythologie grecques à la vie mo- 
derne (la Malédiction de Cypris). Mais cette idée, c'est 
surtout dans ses Contes qu'il a tenté de la réaliser, et 
Banville prosateur voudrait peut-être une étude à 
part. 
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Une tête extraordinairement pensive, des yeux voi- 
lés — presque des yeux de femme — dont le regard 
est comme tourné vers le dedans et semble, quand il 
vous arrive, sortir t du songe obscur des livres » ou 
des limbes de la méditation. On devine un homme 
qu'un continuel repliement sur soi, l'habitude enva- 
hissante et incurable de la recherche et de l'analyse 
à outrance (et dans les choses qui nous touchent le 
plus et où la conscience prend le plus d'intérêt) a fait 
singulièrement doux, indulgent et résigné, mais triste 
à jamais, impropre à l'action extérieure par l'excès 
du travail cérébral, inhabile au repos par le dévelop- 
pement douloureux de la sensibilité, défiant de la vie 
pour l'avoir trop méditée. Spe lentîis, timidus futuri. 
[1 est certain qu'il a plus pâti de sa pensée que de la 
roptune. Il nous dit quelque part que, tout enfant, il 

# 

perdit son père, et il nous parle d'un amour trahi : 
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ce sont misères assez communes et il ne païaîlrail 
pas que sa vie eût été exceptionnellement malheu- 
reuse si les chagrins n'étaient à la mesure du eceur 
qui les sent. S'il a pu souffrir plus qu'un autre de la 
nécessité de, faire un métier pour vivre et du souci 
du lendemain, une aisance subite est venue l'en déli- 
vrer d'assez bonne heure. Mais cette délivrance n'était 
point le salut. La pensée solitaire et continue le prit 
alors dans son engrenage. Vint la maladie par l'ex- 
cessive tension de l'esprit ; et la nervosité croissante, 
féconde en douleurs intimes; et le tourment de la per- 
fection, qui stérilise. Au reste, il aurait le droit de se 
reposer s'il le pouvait : son œuvre est dès maintenant 
complète et plus rien ne saurait augmenter l'admira- 
tion de ses c amis inconnus ». 



I 



Je crois que M. Sully-Prudhomme fût devenu ce 
qu'il est, de quelque façon qu'eussent été conduites 
ses premières études. Pourtant il est bon de constater 
que le poète, qui représente dans ce qu'il a de meil- 
leur l'esprit de ce siècle finissant, a reçu une éduca- 
tion plus scientifique que littéraire par la grâce de la 
fameuse « bifurcation », médiocre système pour la 
masse, mais qui fut bon pour lui parce qu'il avait en 
lui-même de quoi le corriger. Il quitta les lettres, dès 
la troisième, pour se préparer à l'École polytechnique, 
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passa son baccalauréat es sciences et fit une parti<^ 
des mathématiques spéciales; une ophtalmie assez 
grave interrompit ses études scientifiques. Il, revint à 
la littérature librement, la goûta mieux et en reçut 
des impressions plus personnelles et plus profondes, 
n'ayant pas à rajeunir et à vivifier des admirations 
imposées et n'étant pas gêné par le souvenir de sa 
rhétorique. Il passa son baccalauréat es lettres pour 
entrer ensuite à l'École de droit. En même temps il se 
donnait avec .passion à Tétude de la philosophie. Sa 
curiosité d'esprit était dès lors universelle. 

Préparé comme il l'était, il ne pouvait débuter par 
de vagues élégies ni par des chansons en l'air : .sa 
première œuvre fut une série de poèmes philosophi- 
ques. Je dis sa première œuvre ; car, bien que publiés 
avec ou après les Stances , les Poèmes ont été composés 
avant. C'est ce que notre poète a écrit de plus géné- 
jeux, de plus confiant, de plus t enlevé » . tJn souffle 
de jeunesse circule sous la précoce maturité d'une 
science précise et d'une forme souvent parfaite) Dès ce 
moment il trace son programme poétique et l'embrasse 
avec orgueil, étant dans l'âge des longs espoirs : 

Vous n*ayez pas sondé tout Tocéan de l'Ame, 

vous qui prétendez en dénombrer les flots,.. 

Qui de vous a tâté tous les coius de Tabime 

^our dire : « C*en est fait, Thomme nous est connu ; 

Noos savons sa douleur et sa pensée intime 

Et poar nous, les blasés, tout son être est à nu? » 

Ahl ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre >... 

i- Encore, 
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Voyez-vous poindre les Stances^ les Epreuves, les So- 
litudes, les Vaines i^/i(/r^^«^5 et toutes ces merveilles de 
psychologie qui durent surprendre, — car la poésie ne 
nous y avait pas habitués, et un certain degré de sub- 
tilité dans l'analyse semblait hors de son atteinte? 

Le pinceair n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme. 
Sept notes seulement composent le clavier... 
Faut-il plus au poète? Et ses chants, pour matière, 
N'ont- ils pas la science aux sévères beautés, 
Toute l'histoire humaine et la nature entière * ? 

N'est-ce pas Tannonce de plusieurs sonnets des 
Épreuves,' des Destim, du Zénith et de la Justice? 
{^Ën attendant, le pbète jette sur la vie un regard 
sérieux et superbe. Il voit le mal, il voit la souffrance, 
it s'insurge contre les injustices et les g^nes de l'état 
social (le Joug); mais il ne désespère point de l'ave- 
nir et il attend la cité définitive des jours meilleur^ 
(Dans la rue, la Parole), Même le poème grandiose et 
sombre de V Amérique, cette histoire du mal envahis- 
sant, avec la science, le nouveau monde après l'an- 
cien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit 
par une parole confiante. Le poète salue et bénit les 
Voluptés, < reines des jeunes hommes », sans les- 
quelles rien de grand ne se fait, révélatrices du beau, 
provocatrices des actes héroïques et instigatrices des 
chefs-d'œuvre. Lui-même sent au cœur leur morsure 

1. Encore» 
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féconde ; il se sait poète> il désire la gloire et l'avoue 
noblement, comme faisaient les poètes anciens (ri4m- 
bitim). Enfin, dans une pièce célèbre, vraiment jeune 
et vibrante et d'une remarquable beauté de forme/il 
gourmande Alfred de Musset sur ses désespoirs égoïstes 
et pour s'être désintéressé de la chose publique j) 1^1 
exalte le travail humain, il prêche Tactionp il veut 
que la poésie soit croyante à l'homme et qu'elle le 
fortifie au lieu d'aviver ses chères plaies cachées. 
« L'action! l'action! j c'est le cri qui. sonne dans ces 
poèmes marqués d'une sorte de positivisme religieux. 
Une réflexion vous vient : était-ce bien la peine de 
tant reprocher à Musset sa tristesse et son inertie? 
Y a-t-il donc tant de joie dans l'œuvre de SuUy- 
Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apôtre de l'action, 
que ronger son cœur et écrire d'admirables vers ? Il 
est vrai que ce travail en vaut un autre. Et puis, s'il 
•n'est pas arrivé à une vueï des choses beaucoup plus 
consolante que l'auteur de Rolla, au moins est-ce par 
des voies très cfîfférentes; sa mélancolie est* d'une 
autre nature, moins vague et moins lâche, plus con- 
sciente de ses causes, plus digne d'un homme. 

La forme des Poèmes n'est pas plus romantique que 
le fond. Les autres poètes de ces vingt dernières an- 
nées tiennent, au moins par leurs débuts, à Técole 
parnassienne, qui se rattache elle-même au roman- 
tisme.(M. Sully-Prudhomme semble inaugurer une 
âpoquG. ^i on lui cherche des ascendants, on pourra 
trouver que,' poète psychologue, il fait songei un peu 
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à Sainte-Beuve, et, poète philosophe, à Vigny vieil- 
lissant^ Mais on dirait tout aussi justement que sor 
inspiration ne se réclame de rien d'antérieur, niil 
poète n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu 
plus complètement les délicatesses de son cœur et les 
tourments de son intelligence, ni mieux exprimé, en 
montrant son âme, -ce qu'il y a de plus original et de 
meilleur dans celle de sa génération, (jl y fallait une 
langue précise • celle de SuUy-Prudhomme Test mer- 
veilleusemei^. (Elle semble procéder de Tantiquité 
classique, qu'il a beaucoup pratiquée") On trouve sou- 
vent dans les Poèmes le vers d'André Chénier, celui 
de V Invention et de VHermès. — Mais le style des 
Poèmes, quoique fort travaillé, a un élan, une allure 
oratoire que réprimeront bientôt le goût croissant de 
la concision et l'enthousiasme décroissant. Le poète, 
très jeune, au sortir de beaux rêves philosophiques, 
crédule aux constructions d'Hegel (VArt) et, d'autre 
part, induit par la compression du second Empire aux 
songes humanitaires et aux professions de foi qui 
sont des protestations, se laisse aller à plus d'espoir 
et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la suite 
et, conséquence naturelle, verse çà et là dans l'éio- 
quence. 

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnas- 
siens. C'est à cette époque qu'il fréquenta leur cénacle 
et qu'il y eut (si on veut croire la modestie de ses 
souvenirs) la révélation du vers plastique, de la puis- 
sance de l'épitliùle, de la rime parfaite et rare. Si 
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donc le Pamassej n'eut jamais aucune influence sur 
son inspiration, ^il put en avoir sur la forme de son 
versjll accrut son goût de la justesse recherchée et 
frappante. Ce soin curieux et précieux qu'apportaient 
les f impassibles » à rendre soit les objets extérieurs, 
soit des sentiments archaïques ou fictifs, M. Suily- 
Prudhomme crut qu'il ne serait pas de trop pour tra- 
duire les plus chers de ses propres sentiments ; que 
rame méritait bien cet effort pour être peinte dans 
ses replis; que c'est spéculer lâchement sur Tintérêt 
qui s'attache d'ordinaire aux choses du cœur que de 
se contenter d*à peu près pour les exprimer. Et c'est 
ainsi que, par respect de sa pensée et par souci de la 
livrer tout entière, il appliqua en quelque façon la 
forme rigoureuse et choisîeV^u vers parnassien^ des 
sujets de psychologie intime et'écrivit les stances de 
\^ Vie intérieure. 



II 



On pourrait dire : Ici commencent les poésies de 
M. SuUy-Prudhomme. J'avoue que j'ai de particu- 
lières tendresses pour ce petit recueil de la Vie inté- 
rieure, peut-être parce qu'il est le premier et d'une 
âme plus jeune, quoique douloureuse déjà. Par je ne 
sais quelle grâce de nouveauté, il me semble que 
Ja Vie intérieure est à peu près, à l'œuvre de notre 
poète, ce que les Premières Méditations sont à celle 
de Lamartine* Et le rapprochenient de ces deux noms 

3 
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n'est point si arbitraire, en somme/A la grande voix 
qui disait la mélancolie vague et flottante du siècle 
naissant répond, après cinquante années, une voix 
tnoins harmonieuse, plus tourmentée, plus pénétrante 
aussi, qui précise ce que chantait la première, qui dit 
dans une langue plus serrée des tristesses plus réflé- 
chies et des impressions plus subtiles. Trois ou quatre 
sentiments, à qui va au fond, défrayaient la lyre ro- 
mantiqueyfti'aspiration de nos âmes vers Tinfini, 
récrasement de l'homme éphémère et borné sous 
l'immensité et l'éternité de l'univers, Tangoisse da 
doutelwa communion de l'âme avec la nature, où 
elle cherche le repos et VonhïiJ: tels sont les grands 
thèmes et qui reviennent toujours. M. Sully-Prud- 
homme n'en invente pas de nouveaux, car il n'y en a 
point, mais il approfondit les anciens. Ces vieux sen- 
timents affectent mille formes : il saisit/ et fixe quel- 
ques-unes des plus délicates ou des plus détournées. 
La Vie intérieure, ce n'est plus le livre d'un inspiré 
qui, les cheveux au vent, module les beaux lieux 
communs de la tristesse humaine, mais le livre d'un 
solitaire qui vit replié, qui guette en soi et note ses 
impressions les moins banales, dont la mélancolie est 
armée de sens critique, dont toutes les douleurs 
viennent de Tintelligence ou y montent. — « Pour- 
quoi n'est-il plus possible de chanter le printemps ? i 

— J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux... — ! 
Une petite blessure peut lentement briser un cœur. \ 

— C'est parfois une caresse qui fait pleurer : pour- 



SULLY-PRUDHOMME. 30 

[uoi? — Je voudrais oublier et renaître pour retrou- 
er des impressions neuves, et que la terre ne soit 
as ronde, mais s'étende toujours, toujours... — Je 
égayais étant enfant et je tendais les bras. Aujour- 
hui encore; on n'a fait que changer mon bégaye- 
ent... » Voilà les sujets de quelques-unes de ces 
otites pièces c qu'on a faîtes petites pour les faire 
^ec soin ». 

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les 
3iies, sur leur nombre et leur magnificence, et priait 
plus proche de descendre sur la terre pour y cou- 
ler quelque génie souf&ant. M. Sully-Prudhomme, 
trois quatrains, songe à la plus lointaine, qu'on 
voit pas encore, dont la lumière voyage et n'arri- 
ra qu'aux derniers de notre race; il les sup- 
ie de dire à cette étoile qu'il l'a aimée; et il 
nne à la pièce ce titre qui en fait un symbole : 
iéaL On voit combien le sentiment est plus cher- 
5, plus intense (et notez qu'il implique une donnée 
entifique). — De même, tandis que le poète des 
iit^a^fon^ /s'épanche noblement sur l'immortalité 
l'àme et déploie à larges nappes les vieux argu- 
nts spiritualistes,\le philosophe de la Vie intérieure 
it ces petits vers : 



J'ai dans mon cœur, j*ai sous mon front 
Une âme invisible et présente 

Partout scintillent les couleurs. 
Mais d'où vient cette force en elles? 
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Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les prunelles. 

Tous les corps offrent des contours. 
Mais d'où vient la forme qui touche? 
Comment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche?... 



Déjà tombent l'enthousiasme et la foi des premier: 
poèmes. Toutes ces petites c méditations » son 
tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas, mais qu 
pénètre, qui n'est pas compensée par le charme maté 
riel d'une forme musicale, mais plutôt par le plaisi 
intellectuel que nous donne la révélation de ce qui 
nous avons de plus rare au cœur. Sans doute le 
souffrances ainsi analysées se ramènent, ici tou 
comme chez les lyriques qui pensent peu, à une seul 
france unique, celle de nous sentir finis, de n'être qu 
nous; mais, comme j'ai dit, M. SuUy-Prudhomm 
n'exprime que des cas choisis de cette maladie, ceu 
qui ne sauraient affecter que des âmes rafûnées 
Il vous définit tel désir, tel regret, tel malaise aristo 
cratique plus clairement que vous ne le sentiez; ni 
poète ne nous fait plus souvent la délicieuse surpris 
de nous dévoiler à nous-mêmes ce que nous éproi 
vions obscurément. 

Je voudrais pouvoir direvju'il tire au clair la vagt 
mélancolie romantique): il décompose en ses élément 
les plus cachés t cette tendresse qu'on a dans râiB 
et où tremblent toutes les douleurs » (Rosées). De 1 
le charme très puissant de cette poésie si discrète e 
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si concise : c'est comme si chacun de ces petits vers 
nous faisait faire en nous des découvertes dont nous 
nous savons bon gré et nous enrichissait le cœur de 
délicatesses nouvelles. Jamais la poésie n'a plus pensé 
et jamais elle n'a été plus tendre : loin d'émousser le 
sentiment, l'efFort de la réflexion le rend plus aigu. 
Oa éprouve la vérité de ces remarques de Pascal (je 
rappelle que Pascal emploie une langue qui n'est plus 
tout à fait la nôtre) : c A mesure que l'on a plus 
d'esprit, les passions sont plus grandes... — La 
netteté d'esprit cause aussi la netteté de la pas- 
sion, > etc. Ajoutez à ce charme celui de la forme 
la plus savante qui soit, d'une simplicité infiniment 
méditée, qui joint étroitement, dans sa trame, à la 
précision la plus serrée la grâce et l'éclat d'images 
nombreuses et courtes et qui ravissent par leur 
justesse : forme si travaillée que souvent la lec- 
ture, invinciblement ralentie, devient elle-môme un 
travail : 

Si quelqu'un B*en est plaint, certes ce n'est pas moi. 



III 



M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté à 

l'expression de l'amour le môme renouvellement qu'à 

celle des autres sentiments poétiques. Jeunes filles et 

Femmes sont aussi loin du Lac ou du Premier regret 

que la Vie intérieure Véisiit de VÉpitre à Byron. Elvire 
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a pu être une personne réelle ; mais dans les Médita- 
tions Ëlvire idéalisée est une vision, une fort belle 
image, mais une image en l'air, comme Laure ou 
Béatrix. Qui a vu Elvire? Demande-t-on sa main? 
L'épouse-t-on ? Elvire a « des accents inconnus à la 
terre ». Elvire n'apparatt que sur les lacs et sous les 
clairs de lune. Mais, quelque discrétion que le poète 
y ait mise et quoique des pièces d'un caractère im- 
personnel se mêlent à celles qui peuvent passer pour 
des confessions, on sent à n'en pouvoir douter que 
les vers de Jeunes filles et Femmes(çous content par 
fragments une histoire vraie, très ordinaire et très 
douloureuse) l'histoire d'un premier amour à demi 
entendu, puis repoussé. Et la femme, que font entre- 
voir ces fines élégies, (n'est plus l'amante idéale que 
les poètes se repassent l'un à l'autre^ c'est bien une 
jeune fille de nos jours, apparemment une petite 
bourgeoise (Ma fiancée, Je ne dois plus), et l'on sent 
qu'elle a vécu, qu'elle vit encore peut-être. Sans 
doute Sainte-Beuve, dans ses poésies, avait déjà par- 
ticularisé l'amour général et lyrique et raconté ses 
sentiments au lieu de les chanter; mais sa a note » 
n'est que familière à la façon de Wordsworth et son 
style est souvent entaché des pires affectations 
romantiques. L'analyse est autrement pénétrante chez 
M. SuUy-Prudhomme. On n'avait jamais dit avec cette 
.tendressejet cette subtilité l'aventure des cœurs de 
dix-huit ans, et d'abord l'éveil de l'amour chez l'en- 
fant, son tressaillement sous les caresses d'une çrande 
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fille, ( les baisers fuyants risqués aux chatons des 
bagues > {Jours lointains), et plus tard, quand l'en 
fant a grandi, ses multiples et secrètes amours {Un 
sérail), puis la première passion et ses délicieux 
commencements (le Meilleur moment des amours), et 
la grâce et la pureté de la vraie jeune fille, puis la 
grande douleur quand la bien-aimée est aux bras d'un 
autre (Je ne dois plus), et l'obsession du cher souvenir : 



... Et je la perds toute ma yie 
En d'inépuisables adieux. 
morte mal ensevelie, 
Ils ne t*ont pas fermé les yeux. 



Le poète, à l'affût de ses impressions, les aiguise et 
les affine par la curiosité créatrice de ce regard inté- 
rieur et parvient à de (telles profondeurs de tendresse, 
imagine des façons d'aimer où il y a tant de tristesse, 
des façons de se plaindre où il y a tant d'amour, et 
trouve pour le dire des expresssions si exactes et si 
douces à la fois, que le mieux est de céder au charme 
sans tenter de le définir. N'y a-t-il pas une merveil- 
leuse c invention » de sentiment dans les stances de 
hlousie et dans celles-ci, plus exquises encore : 



Si je pouvais aller lui dire : 
c Elle est à vous et ne m'inspire 
Plus rien, même plus d'amitié; 
Je n'en ai plus pour cette ingrate. 
Mais elle est pâle, délicate. 
Ayez soin d'elle par pitié I 



^. 
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« Écoutez-moi sans jalousie. 

Car l*aile de sa fantaisie 

N'a fait, hélas 1 que m'efOeurer. 

Je sais comment sa main repousse. 

Mais pour ceux qa*elle aime elle est douce ; 

Ne la faites jamais pleurer!... » 

Je pourrais vivre avec l'idée 
Qu'elle est chérie et possédée 
Non par moi, mais selon mon cœur. 
Méchante enfant qui m'abandonnes, 
Vois le chagrin que tu me donnes : 
Je ne peux rien pour ton bonheur! 



IV 



Je dirai des Épreuves à peu près ce que j'ai dit des 
recueils précédents : M. SuUy-Prudhomme renouvelle 
un fonds connu par plus de pensée et plus d'analyse 
exacte que la poésie n'a accoutumé d'en porter, t Si 
je dis toujours la môme chose, c'est que c'est toujours 
la même chose », remarque fort sensément le Pierrot 
de Molière. La critique n'est pas si aisée, malgré 
l'axiome que l'on sait ; et il faut être indulgent aux 
répétitions nécessaires. En somme, une étude spé- 
ciale sur un poète — et sur un poète vivant dont la 
personne ne peut être qu'effleurée et qui, trop pro- 
che, est difficile à bien juger — et sur un^ poète 
lyrique qui n'exprime que son âme et qui ne raconte 
pas d'histoires — se réduit à marquer autant qu'on 
peut sa place et son rôle dans la littérature, à cher- 
cher où gît son originalité et des formules qui la 
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définissent^ à rappeler en les résumant quelques-unes 

de ses pièces les plus caractéristiques. Ainsi une étude 

même consciencieuse, même amoureuse, sur une 

œavre poétique considérable peut tenir en quelques 

pages, et fort sèches. Le critique ingénu se désole. Il 

voudrait concentrer et réfléchir dans sa prose comme 

dans un miroir son poète tout entier. Il lui en coûte 

d'être obligé de choisir entre tant de pages qui l'ont 

également ravi; il lui semble qu'il fait toi^t à l'auteur, 

qu'il le trahit indignement; il est tenté de tout 

résumer, puis de tout citer et, supprimant son com 

mentaire, de laisser le lecteur jouir du texte vivant. 

Cela ne vaudrait-il pas mieux que de s'évertuer à en 

enfermer l'âme, sans être bien sûr de la tenir, dans 

des formules laborieuses et tâtonnantes? On les sent 

ci incomplètes et, môme quand elles sont à peu près 

justes, si impuissantes à traduire le je ne sais quoi 

par où l'on est surtout séduit! A quoi bon définir 

difficilement ce qu'il est si facile et si délicieux de 

sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine 

que son effort, si humble qu'il soit, ne sera pas tout 

à fait perdu, c'est qu'il croit travailler à ce que 

Sainte-Beuve appelait Vhistoire naturelle des esprits, 

qui sera une belle chose quand elle sera faite. C'est 

qu'enfm une piété le pousse à parler des artistes qu'il 

aime; qu'à chercher les raisons de son admiration, il 

la sent croître, et que son effort pour la dire, même 

avorté, est encore un hommage. 

lies Épreuves, si on en croit le sonnet qui leur sert 

3. 
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de préface, n'ont pas été écrites d'après un plan arrêté 
d'avance. Mais il s'est trouvé que les sonnets où Je 
poète, à vingt-cinq ans, contait au jour le jour sa vie 
intérieure pouvaient être rangés sous ces quatre 
titres : Amour, Doute, Rêve, Action; et le poète nous 
les a livrés comme s'ils se rapportaient à quatre épo- 
ques différentes de sa vie. La vérité est qu'il a l'âme 
assez riche poujp vivre à la fois de ces quatre façons. 
Les sonnets^ d'amowr sont plus sombres et plus 
amers que les pièces amoureuses du premier volumej^ 
le travail de la pensée a transformé la tendresse ma- 
ladive en révolte contre la tyrannie de la beauté et 
contre un sentiment qui est de ça nature inassouvis- 
sable. (Inquiétude, Trahison, Profanation, Fatalité, 
Oii vont-ils? UArt sauveur,) — Les sonnets du Boute 
marquent un pas de plus vers la poésie philosophique. 
Voyez le curieux portrait de Spinoza : 

C'était un homme doux, de chétive santé... 

et le sonnet des Dieitx, qui définit le Dieu du labou 
reur, le Dieu du curé, le Dieu du déiste, le Dieu du 
savant, le Dieu de Kant et le Dieu de Fichte, tout cela 
en onze vers, et qui finit par celui-ci : 

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne : U est tout 

et le Scrupule, qui vient ensuite : 

Étrange yérité, pénible à concevoir, 

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle, 

Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir 
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D^autres sonnets expriment le doute non plus philo- 
sophant majs soufTranD Jusque-là les < angoisses du 
doute »5 même sincère, avaient eu chez les poètes 
quelque chose d'un peu théâtral : ainsi les Novissima 
Verba de Lamartine; ainsi dans Hugo, les stances 
intitulées : Que nom avons le doute en nous. Ajoutez 
que presque toujours, chez les deux grands lyriques, 
le doute s'éteint dans la fanfare d'un acte de foi. 
Musset est. évidemment plus malade dans V Espoir en 
dieu; mais son mal vient du cœur plutôt que du 
cerveau. Ce qu'il en dit de plus précis est que c malgré 
lui, l'infini le tourmente » . Sa plainte est plutôt d'un 
viveur fourbu(qui craint la mort, que d'un homme en 
quête du vrai.)ll ne parait guère avoir lu les philo- 
sophes qu'il énumère dédaigneusement et caractérise 
au petit bonheur. Pour sûr, ce n'est point la Grande 
Ourse qui lui a fait examiner, à lui, ses prières du 
soir; et la ronflante apostrophe à Voltaire, volontiers 
citée par les ecclésiastiques, ne part pas d'un grand 
logicien. M. SuUy-Prudhomme peut se rencontrer 
une fois avec Musset et, devant un Christ en ivoire et 
une Vénus de Milo (Chez Pantiqttaire), regretter t la 
volupté sereine et l'immense tendresse » dans un 
sonnet qui contient en substance les deux premières 
pages de Rolla. Mais son doute est autre chose qu'un 
obscur et emphatique malaise : il a des origine^ 
scientifiques, s'exprime avec netteté et, pour être clair, 
n'en est pas moins émouvant. Et comme il est néga- 
tion autant que doute, le vide qu'il laisse, mieux 
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défini, est plus cruel à sentir. Les Werther et les 
Rolla priaient sans trop savoir qui ni quoi ; le poète 
des Épreuves n'a plus même cette consolation lyrique : 

Je voudrais bien prier, je sais plein de soupirs... 
J*al beau joindre les mains et, le front sur la Bible, 
Redire le Credo que ma bouche épela : 
Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible. 

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et indéfinies. 
Le poète dit la plaie vive que laisse au cœur la foi 
arrachée, la solitude de la conscience privée d'sippuis 
extérieurs et qui doit se juger et s'absoudre elle-même 
(la Cmifession) : 

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre... 
J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine... 
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné. 

Il dit les involontaires retours du cœur, non con- 
sentis par la raison, vers les croyances d'autrefois 
(Bonne mort) : 

Prôtre, tu mouilleras mon front qui te résiste. 
Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste 
Dans le néant peut-être, avec l'espoir chrétien. 

Il dit les inquiétudes de l'âme qui, ayant répudié la 
religion de la grâce, aspire à la justice. Il entend,, bien 
loin dans le passé, le cri d'un ouvrier des Pyramides; 
ce cri monte dans l'espace, atteint les étoiles : 

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice, 
Et depuis trois mille ans, sous l'énorme bâtisse, 
Dans sa gloire Chéops inaltérable dort. 



SULLY-PRUDHOMME. 49 

^Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la 
longue recherche d'une réponse à ce CiHperdu.^ 

Puis viennent les Rêves, le délice de s'assoupir, 

d'oublier, de boire la lumière sans penser, de livrer 

son être c au cours de l'heure et des métamorphoses », 

de se coucher sur le dos dans la campagne, de regarder 

les nuages, de glisser lentement à la dérive sur une 

calme rivière, de fermer les yeux par un grand vent 

et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir, au 

matin, de c cette douceur profonde de vivre sans 

dormir tout en ne veillant pas > (Sieste, Éther, Sur 

feau, le Vent, Horaprima), Impossible de fixer dans 

une langue plus exacte des impressions plus fugitives. 

Rêvait-on, quand on est capable d'analyser ainsi son 

rêve? C'est donc un rêve plus attentif que bien des 

4. 

veilles. Loin d'être un sommeil de l'esprit, il lui vient 
d'un excès de tension; il n'est point en deçà de la 
réflexion, mais on le rencontre à ses derniers confins 
et par delà. Il finit par être le rêve de Kant, qui n'est 
guère celui des joueurs de luth» 

Ému, je ne sais rien de la cause émouvante. 
C'est moi-mêoie ébloui que j'ai nommé le ciel, 
Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel. 

Déjà dans une pièce des Mélanges {Pan), par la même 
opération paradoxale d'une inconscience qui s'analyse, 
M. Sully-Prudhomme avait merveilleusement décrit 
cet évanouissement de la personnalité quand par les 
lourds soleils la mémoire se vide, la volonté fuit, 
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qu'on respire à la façon des végétaux et qu'on se sent 
en communion avec la vie universelle... 

Mais c'est assez rêver, il faut agir. Honte à qui dort 
parmi le travail de tous, à qui jouit au milieu des 
hommes qui souffrent) Il y a, dans ce psychologue 
subtil et tendre, un humanitaire, une sorte de positi- 
viste pieuxj^n croyant à la science et au progrèT)- 
an ancien candidat à l'École polytechnique et qui a 
passé un an au Greusot, admirant les machines et 
traduisant le premier livre de Lucrèce. Nul ne 
saurait vivre sans les autres (la Patrie^ Un songe); 
salut aux bienfaiteurs de l'humanité, à l'inventeur 
inconnu de la roue, à l'inventeur du fer, aux chimistes, 
aux explorateurs (la Rom, le Fer, le Monde à nu, les 
Téméraires) I Tous ces sonnets d'ingénieur-poète 
étonnent par le mélangefd'un lyrisme presque religieux 
et d'un pittoresque emprunté aux engins de la science 
et de l'industrie et aux choses modernesAVoici l'usine, 
c enfer de la Force obéissante et triste », et le cabinet 
du chimiste, et le fond de l'Océan où repose le câble 
qui unit deux mondes. Tel sonnet raconte la formation 
de la terre (En avant!) ; tel autre enferme un sentiment 
délicat dans une définition de la photographie (Réa- 
lisme), On dirait d'un Delille inspiré et servi par une 
langue plus franche et plus riche. Parlons mieux : 
André Chénier trouverait réalisée dans ces sonnets 
une part de ce qu*il rêvait de faire dans son grand 
Hermès ébauché. Us servent de digne préface au 
poème du Zénith. 
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Ainsi les Épreuves nous montrent sous toutes ses 
faces le génie de M. Sully-Prudhomme : j'aurais d.nc 
pu grouper son œuvre entière sous les quatre titres 
qui marquent les divisions de ce recueil. Plutôt que 
de la ramasser de cette façon, j'ai cédé au plaisir de 
la parcourir, fût-ce un peu lentement. 
Qj'optimisme voulu et quasi héroïque de la dernière 
partiejfies Épreuves rappelle celui des premiers Poèmes, 
mais est déjà autre chose. Il semble que le poète ait 
80Dgé : Je souffre et je passe mon temps à le dire et 
je sens que la vie est mauvaise et pourtant je vis et 
l'on vit autour, de moi. D'où cette contradiction? Il 
faut donc que la vie ait, malgré tout, quelque bonté 
en elle ou que la piperie en soit irrésistible.(Un instant 
de joie compense des années de souffrance. La science 
aussi est bonne, et aussi l'action, qui nous apporte le 
même oubli que le rêve et a, de plus, cet avantage 
d'améliorer d'une façon durable, si peu que ce soit, la 
destinée communei Mais le poète n'y croit, j'en ai 
peur, que par un coup d'État de sa volonté sur sa 
tristesse intime et incurable; et voici ses vers les plus 
encourageants, qui ne le sont guère. 



Pour une heure de joie unique et saus retour, 

De larmes précédée et de larmes suivie, 

Pour uae heure lu peux, tu dois aimer la vie : 

Qael homme, une heure au moins, n*est heureux à son tour? 

Ilne heure de soleil fait bénir tout le jour 

£t, quand ta main serait tout le jour asservie, 

l^Qe heure de tes nuits ferait encore envie 

Aux morts, qui n^ont plus même une nuit pour Tamour... 
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Hé f oui, mais que prouve cela, sinon que Th 
est une bonne bète vraiment et que la nature h 
à peu de frais? Us manquent de gaîté, les s< 
optimistes du maître.^ beau prêcher l'actio 
retombe si vite, avec les Solitudes^ dans les sua 
dissolvantes tristesses du sentiment. \ 



Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait, 
crois pas qu'une mère puisse entendre sans q 
larmes lui montent aux yeux les vers de Pn 
solitude sur les petits enfants délicats et timide 
trop tôt au collège. 



Leurs blouses sont très bien tirées^ 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cir6o3; 
Ils ont Tair sage et délicat. 

Les forts les appellent des filles 

Et les maUns des innocents : 

Ils sont doax, Us donnent leurs billeF, 

Ils ne seront pas commerçants... 

Oh I la leçon qui n'est pas sue 
Le devoir qui n*est pas finil 
Une réprimande reçue ! 
Le déshonneur d'être puni!..... 

Ils songent qu'ils dormaient naguères 
Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les mères 
Les prenaient parfois dans leurs lits... 
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Deux ou trois autres pièces de M. Sully-Prudhomme 
ont eu cette bonne fortune de devenir populaires, je 
veux dire de plaire aux femmes, d'arriver jusqu'au 
public des salons. Peut-être a-t-il été agacé parfois 
de n'être pour beaucoup de gens que l'auteur du Vase 
kise : mais qui sait si ce n'est pas le Vase brisé qui 
Ta fait académicien et qui a servi de passeport aux 
destins et à la Justice ? 

Aussi bien son àme tient presque toute dans ce 
vase brisé. C'est encore de t légères meurtrissures » 
devenues c des blessures fines et profondes » qu'il 
s'agit dans les Solitudes. Impressions quintessenciées, 
nuances de sentiment ultra-féminines dans un cœur 
viril, une telle poésie ne peut être que le produit 
îxtrême d'une littérature, suppose un long passé 
artistique et sentimental. Imaginez une âme qui 
mrait traversé le romantisme, connu ce qu'il a de 
iassion ardente et de belle rêverie, qu'auraient 
insuite affinée les curiosités de la poésie parnas- 
sienne, qui aurait étendu par la science et par la 
'éflexion le champ de sa sensibilité et qui, recueil- 
le, attentive à ses ébranlements et habile à les 
multiplier, les dirait dans une langue dont la com- 
plexité et la recherche toutes modernes s'enferment 
dans la rigueur et la brièveté d'un contour classique... 
Glisserais-je au pathos sous prétexte de définition? 
Est-ce ma faute si cette poésie n'est pas simple et 
si (à meilleur droit que les Précieuses) t j'entends 
là-dessous un million de choses » ? 
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Le mal que fait la lenteur des adieux prolongés; la 
paix douloureuse des âmes où d'anciennes amours 
sont endormies, où les larmes sont figées comme les 
longs pleurs des stalactites, mais où quelque chose 
pleure toujours; les c joies sans causes », bonheurs 
égarés qui voyagent et semblent se tromper de cœur; 
la mélancolie d'une allée de tilleuls du siècle passé 
où, dans un temple en treillis, rit un Amour malin; 
la solitude des étoiles; l'isolement croissant de 
l'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant, 
vivre tout près de la terre et presser de ses deux 
mains la grande nourrice; le doute sur son cœur; la 
peur, en sentant un amour nouveau, de mal sentir, 
car c'est peut-être un ancien amour qui n'est pas 
mort; la solitude de la laide c enfant qui sait aimer 
sans jamais être amante »; l'espèce de malaise que 
cause, en mars, la renaissance de la nature au soli- 
taire qui a trop lu et trop songé; l'exil moral et la 
nostalgie de l'artiste que la nécessité a fait bureau- 
crate ou marchand; la solitude du poète, au théâtre, 
parmi les gaîtés basses de la foule; l'âcreté des 
amours coupables et hâtives dans les bouges ou dans 
les fiacres errants; la solitude des âmes, qui ne peu- 
vent s'unir, et la vanité des caresses, qui ne joignent 
que les corps; la solitude libératrice de la vieillesse, 
qui affranchit de la femme et qui achève en nous la 
bonté; le désir de s'éteindre en écoutant un chant de 
nourrice t pour ne plus penser, pour que l'homme 
meure comme est né l'enfant... » : je ne puis qu'indi- 
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quer quelques-uQS des thèmes développés ou plutôt 
démêlés, dans les Solitudes^ par un poète divinement 
iensiàle. Et ce sont bien des c solitudes > : c'est tou- 
jours, sous des formes choisies, la souffrance de se 
sentir seul ^— loin de son passé qu'on traîne pourtant 
et seul avec ses souvenirs et ses regrets, — loin de ce 
qu'on rêve et seul avec ses désirs, — loin des autres 
âmes et seul avec son corps, — loin de la Nature 
même et du Tout qui nous enveloppe et qui dut'e 
et seul avec des amours infinies dans un cœur éphé- 
mère et fragile... C'est comme le détail subtil de notre 
impuissance à jouir, sinon de la science même que 
nous avons de cette impuissance. 

Les Vaines tendresses^ ce sont encore des solitudes. 
Le plus grand poète du monde n'a que deux ou trois 
airs qu'il répète, et sans qu'on s'en plaigne (plusieurs 
même n'en ont qu'un) et, encore une fois, toute la 
poésie lyrique tient dans un petit nombre d'idées et 
de sentiments originels que varie seule la traduction, 
plus ou moins complète ou pénétrante. Mais les 
yme$ tendresses ont, dans l'ensemble, quelque chose 
[ de plus inconsolable et de plus désenchanté ^ ses 
chères et amères solitudes, le poète ne compte plus 
il du tout en sortir J Le prologue [Aux amis inconnus) 
est un morceau précieux : 

Parrois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Qaelque plaie où le feu désire qu*on l'attife ; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
^' ' Tombe comme une larme à la place précise 
Qv^ Où le cœur méconnu l'attendait pour guérir. 



/ 
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Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre 
Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers, 
Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre, 
Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez. 
Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre T 



C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont miem: 
nommé ni plus souvent les plus secrètes de nos soaf 
frances. Mais pourquoi ajoute-t-il : 



Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu, 
Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble ; 
Mais de nous rencontrer ne formons point le vœu : 
Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble ; 
Le reste en est fragile : épargnons-nous Tadieu ! 



Il y a je ne sais quelle dureté dans cette crainte et 
dans ce renoncement A<e pessimisme gagne. Certaines 
pages portent la trace directe de Vannée terrible. 
L'amour de la femme, non idyllique, mais l'amour 
chez un homme de trente ans, tient plus déplace que 
dans les Solittides, et aussi la philosophie et le pro- 
blème moral.^ Le Nonij Enfantillage^ Invitation à la 
mise, VÉpomée, sont de pures merveilles et dont le 
charme caresse; mais que l'amour est tourmenté 
dans P^r d* avare t et, dans Conseil (un chef-d'œuvre 
d'analyse), quelle expérience cruelle on devine, et 
quelle rancœur I 



Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore» 
Choisis un fiance joyeux, à l'œil vivant, 
Au pas ferme, à la voix sonore, 
Qui n'aille pas rêvant... 



leui 
ou;' 



SULLY-PRUDHOMME. 




Les petites filles mêmes répouvantent {Alix Tuik* 

ries) : 



Ta les feras plenrer, enfant belle et chérie, 
Tous ces bambins, hommes futurs... 



Çà et là quelques trêves par l'anéantissement voulu 
de la réflexion : 



S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe, 

Le voir passer; 
Fous deux, s'il glisse un nuage en Tespace, 



Le voir glisser. 



Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante 
mélodie du Rendez-vous, où l'inexprimable est 
exprimé, où le poète, par des paroles précises, mène 
on ne sait comment la pensée tout près de l'évanouis- 
sement et traduit un état sentimental que la musique 
seule, semble-t-il, était capable de produire et de 
traduire, en sorte qu'on peut dire que M. Sully- 
Prudhomme a étendu le domaine de la poésie autant 
qu'il peut l'être et par ses deux extrémités, du côté 
du rêve et du côté de la pensée spéculative, empiétant 
ici sur la musique et là sur la prose. Mais tout de 
suite après ce songe, quel réveil triste et quels com- 
mentaires sur \e Surgit amarialiquid {la. Volupté, Évo- 
lution, Souhait)\ La première partie de la Justice 
pourrait avoir pour conclusion désespérée les stances 
du Vœu, si belles : 
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Quand je vois des vivants la multitude croître 
Sur ce globe mauvais de fléaux infesté. 
Parfois je m^abandonne à des peusers de clotire 
Et j*ose prouoncer un vœu de chasteté. 

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maître, 
Hélas I non par vertu, mais par compassion. 
Dans rinvisible essaim des condamné» à naître, 
Je fais grAce à celui dont je sens Taiguillon. 

Demeure dans Tempire innommé du possible, 
fils le plus aimé qui ne naîtras jamais 1 
Mieux sauvé que les morts et plus inaccessible, 
Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais 1 

Le zélé recruteur des larmes par la joie, 
L'Amour, guette en mon sang une postérité. 
Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie : 
Nul n'aura de mon cœur faible et sombre hérité. 

Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance. 
Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler, 
Au bon sens comme au droit ne fera point Toffense 
D'y condamner un fils qui lui peut ressembler. 

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse 
Et tralue endoloris ses désirs de vingt ans 
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse 
Et coure inextinguible en tous ses descendants! 

L'homme à qui son pain blanc, maudit des populace 
Pèse comme un remords des misères d'autrui, 
A rinégal banquet où se serrent les places 
N'élargira jamais la sienne autour de luil... 

Les vers du Rire pourraient servir de passage 
seconde partie {Retour au cœur) : 

Mais nous:, du monde entier la plainte nous harcèle 
Nous souffrons chaque jour la peim-. universelle... 
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Et le Retour au cœur est déjà dans Ja Vertu, ce 
raccourci de la CritiqUre de la raison pratiqua. Enfin 
les dernières stances Sur la mort ressemblent fort à 
celles qui terminent les Destins ; le ton seul diffère. 
Ainsi (et c'est sans doute ce qui rend sa poésie lyrique 
si substantielle), nous voyons M. Sully-Prudhomme 
tendre de plus en plus vers la poésie philosophique. 



VI 



On peut placer ici les poèmes qui ont été inspirés à 
M. Sully-Prudhomme par les événements de 1870-71 ; 
car l'impression qu'il en a reçue a avancé, on peut 
le croire, la composition de ses poèmes philosophiques 
et s'y fait sentir en maint endroit. Le souvenir des 
pires spectacles de la guerre étrangère et civile, la 
désespérance et le dégoût dont il a été envahi devant 
la bestialité humaine brusquement apparue, sont pour 
beaucoup dans le pessimisme radical des premières 
t veilles » de la Justice. 

La dernière guerre a produit chez nous nombre de 
rimes. La plupart sonnaient creux ou faux. L'amour 
de la patrie est un sentiment qu'il est odieux de ne 
pas éprouver et ridicule d'exprimer d'une certaine 
façon. Un jeune officier s'est fait une renommée par 
des chansons guerrières pleines de sincérité. Mais, à 
mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poète 
qui a le mieux dit, avec le plus d'émotion et le moins 
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de bravade^ sans emphase ni banalité, ce qu'il y ù.v ^ti( 
à dire après nos désastres. 

« Mon compatriote, c*e8t l'homme. » 
Naguère ainsi je dispersais 
Sur l'univers ce cœur français : 
J*en suis maintenant économe. 

J'oubliais que j*ai tout reçu, 
^ JMon foyer et tout ce qui m'aime, 

Mon pain et mon idéal même, 
Du peuple dont je suis issu. 

Et que j'ai goûté, dès l'enfance, 
Dans les yeux qui m'ont caressé, 
Dans ceux même qui m'ont blessé, 
L'enchantement du ciôl de France... 

Après le repentir des oublis imprudents, le poète 
dit la ténacité du lien par où nous nous sentons atta- 
chés à la terre de la patrie, au sol même, à ses fleurs, 
à ses arbres : 

Fleurs de France, un peu nos parentes, 
Vous devriez pleurer nos morts... 

Frères, pardonnez-moi, si, voyant à nos portes, 
Comme un renfort venu de nos aïeux gaulois. 
Ces vieux chênes couchés parmi leurs feuilles mortes, 
Je trouve un adieu pour les bois. 

Enfin les sonnets intitulés : la France, résument et 
complètent les « impressions de la guerre » : le sens 
du mot patrie ressaisi et fixé ; l'acceptation de la dure 
leçon; le découragement, puis l'espoir; le sentiment 
de la mission tout humaine de notre race persistant 
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dans le rétrécissement de sa tâche et en dépit du 
devoir de la revanche. 

Je compte avec horreur, France, dans ton histoire, 
PoQs les avortements que t*a coûtés ta gloire : 
je sais Tavenir qui tressaille en ton flanc. 



Comme est sorti le blé des broussailles épaisses, 
Comme Thomme est sorti du combat des espèces, 
U suprême cité se pétrit dans ton sang... 

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde, 
Ëtplas je suis Français, plus je me >»B8 humais. 



VII \ 



Qae dans la science il y ait de la poésie, et non pas 
seulement, comme le croyait l'abbé Delille, parce que 
la science offre une matière inépuisable aux péri- 
phrases ingénieuses, cela ne fait pas question. André 
Chénîer, en qui le xvin* siècle a failli avoir son poète, 
le savait bien quand il méditait son Hermès — et aussi 
Alfred de Vigny, cet artiste si original que le public 
ne connaît guère, mais qui n'est pas oublié pour cela, 
quand il écrivait la Bouteille à la mer. Assurément 
le ciel que nous a révélé l'astronomie depuis Kepler 
n'est pas moins beau, même aux yeux de l'imagination, 
que le ciel des anciens (le Lever du soleil) : 

U est tombé pour nous, le rideau merveilleux 

Où du vrai monde erraient les fausses apparences... 

4 



c 
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Le ciel a fait l'aveu de 9on mensonge ancien 
Et, depuis qu'on a mis ses piliers à Tépreuve, 
Il apparaît plus stable affranchi de soutien 
Et l'univers entier vêt une beauté neuve. 



La science invente des machines formidables ou 
délicates, que l'ignorant même admire pour l'étrangeté 
de leur structure, pour leur force implacable et sourde, 
pour la quantité do travail qu'elles accomplissent. La 
science donne au savant une joie sereine, aussi vive et 
aussi noble que pas un sentiment humain, et dont 
l'expression devient lyrique sans effort. La science 
rend l'homme maître de la nature et capable de la 
transformer : de là une immense fierté aussi natu- 
rellement poétique que celle d'Horace ou de Roland. 
La science suscite un genre d'héroïsme qui est pro- 
prement l'héroïsme moderne et auquel nul autre peut- 
être n'est comparable] car il est le plus désintéressé 
et le plus haut par son but, qui est la découverte du 
vrai et la diminution de la misère universelle. (La 
science est en train de changer la face extérieure de 



la vie humaine et, par des espérances et des vertus 
neuves, l'intérieur de l'âmcjUn poète qui paraîtrait 
l'ignorer ne serait guère de son temps : et M. Sully- 
Prudhomme en est jusqu'aux entrailles. On se rap* 
pelle les derniers sonnets des Épreuves. J'y joindrai 
les Écuries d'Augias, qui nous racontent, sous une 
forme qu'avouerait Ghénier, le moins mythologique, 
le plus « moderne » des travaux d'Hercule, celui qui 
exigeait le plus d'énergie morale et qui ressemble le 



SULLY-FRUDHOMME. 63 

plus à une besogne d'ingénieur. Le Zenith est un 

hymne magniflque et précis à la science, et qui réunit 

le plus possible de pensée, de description exacte et 

de mouvement lyrique. M. Sully-Prudhomme n'a 

jamais fait plus complètement ce qu'il voulait faire. 

Voici des strophes qui tirent une singulière beauté de 

l'exactitude des définitions, des sobres images qui les 

achèvent, et de la grandeur de Tobjet défini : 

Nous savoDB que le mur de la prison recule ; 
Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, 
Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt; 
Que la mer s'arrondit sous la course des voiles; 
Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles; 
Qu'en Tunivers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut. 

Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme, 
Que rinfiui l'égale au plus chétif atome; 
Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés, 
Abîme où Ton surgit sans voir par où l'on entre, 
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, 
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés... * . 

Faut-il descendre dans le détail? Nous signalons 
aux périphraseurs du dernier siècle, pour leur con- 
fusion, ces deux vers sur le baromètre, qu'ils auraient 
tort d'ailleurs de prendre pour une périphrase : 

Ils montent, épiant l'échelle où se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure, 

et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de 
concision : 

Mais la terre suffit à soutenir la base 

D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase... 
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Notez que ces curiosités n'arrêtent ni ne ralentissent 
le mouvement lyrique; que Teffort patient de ces 
définitions précises n'altère en rien la véhémence du 
sentiment qui emporte le poète. Après le grave pré- 
lude, les strophes ont une large allure d'ascension. 
Une des beautés du Zénith, c'est que l'aventure des 
aéronautes y devient un drame symbolique ; que leur 
ascension matérielle vers les couches supérieures de 
l'atmosphère représente l'élan de l'esprit humain vers 
l'inconnu. Et après que nous avons vu leurs corps 
épuisés tomber dans la nacelle, la métaphore est su- 
perbement reprise et continuée : 



Mais quelle mort! La chair, misérable martyre, 
Betoarne par son poids où la cendre l'attire; 
Vos corps sont revenus demander des linceuls. 
Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre 
Et, laissant retomber le voile du mystère, 
Vous avez achevé Tascension tout seuls. 



Le poète, en finissant, leur décerne l'immortalité 
positiviste, la survivance par les œuvres dans la mé- 
moire des hommes : 



Car de sa vie à tous léguer Tœuvre et l'exemple. 
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample. 
C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu 
C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne, 
Sous le fantôme étroit qui borne la personne, 
Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu ! 

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve. 

Le délice éternel que le poète éprouve. 

C'est un soir de duréa au cœur des amoureux!... 
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En sorte qu'on ne goûte que vivant et par avance 
sa gloire à venir et que les grands hommes, les héros 
et les gens de bien vivent avant la mort leur immor- 
talité. C'est un rêve généreux et dont le désintéres- 
sement paradoxal veut de fermes cœurs, qiie celui qui 
dépouille ainsi d'égoïsme notre survivance môme. 
Illusion t mais si puissante sur certaines âmes choisies 
qu'il n'est guère pour elles de plus forte raison d'agir. 



VIII 

Cette conclusion du Zénith nous sert de passage 
aux poèmes proprement philosophiques». Une partie 
des Épreuves y était déjà un acheminement, et nous 
avions rencontré dans la Vie intérieure de merveilleuses 
définitions de V Habitude, de Y Imagination et de la Mé- 
moire. Entre temps, M. Sully-Prudhomme avait tra- 
duit littéralement en vers le premier livre de Lucrèce 
et avait fait précéder sa traduction d'une préface kan- 
tienne. Puis, les stances Sur la mort essayaient de 
concevoir la vie par-delà la tombe et, n'y parvenant 
pas, expiraient dans une sorte de résignation violente. 
Le poème des Destins a de plus hautes visées encore. 
(Il nous offre parallèlement une vue optimiste et une 
vue pessimiste du monde, et conclut que toutes deux 
sont vraies, j L'Esprit du mal songe d'abord à faire 
un monde entièrement mauvais et souffrant ; mais un 
tel monde ne durerait pas : afin qu'il souffre et per- 
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siste a vivre, l'Esprit du mal lui donne l'amour, h 
désir, les trêves perfides, les illusions, les biens appa 
rents pour voiler les maux réels, l'ignorance irrémé- 
diable et jamais résignée^ le mensonge atroce de la 
liberté : 

Oui, que rhomme choisisse et marche en proie au doute, 
Créateur de ses pas et noD point de sa route, 
Artisan de son crime et non de «on penchant ; 
Coupable, étant mauvais, d'avoir été méchant ; 
Cause inintelligible et vaine, condamnée 
A vouloir pour trahir sa propre destinée, 
Et pour qu'ayant créé son but et ses efforts, 
Ce dieu puisse être indigne et rongé de remords... 

L'Esprit du bien, de son côté, voulant créer un 
mondé le plus heureux possible, songe d'abord à ne 
faire de tout le chaos que deux âmes en deux corps 
qui s'aimeront et s'embrasseront éternellement. Cela 
ne le satisfait point : le savoir est meilleur que l'amour. 
Mais l'absolu savoir ne laisse rien à désirer; la re- 
cherche vaut donc mieux; et le mérite moral, le dé- 
vouement, le sacrifice, sont encore au-dessus... En fin 
de compte, il donne à l'homme, tout comme avait fait 
l'Esprit du mal, le désir, l'illusion', la douleur, la 
liberté. Ainsi le monde nous semble mauvais, et 
nous ne saurions en concevoir un autre supérieur 
(encore moins un monde actuellement parfait). Nous 
ne le voudrions pas, ce monde idéal, sans la vertu et 
sans l'amour : et comment la vertu et l'amour seraient- 
Is sans le désir ni l'effort — et l'effort et le désir sans 
la douleur ? Essayerons-nous, ne pouvant supprimer 
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la douleur sans supprimer ce qu'il y a de meilleur en 
l'hommej d'en exempter après l'épreuve ceux qu'elle 
aurait faits justes et de ne la répartir que sur les in- 
dignes en la proportionnant à leur démérite ? Mais la 
vertu ne serait plus la vertu dans un monde où la 
justice régnerait ainsi. Et il ne faut pas parler d'éli- 
miner au moins les douleurs inutiles qui ne purifient 
ni ne châtient, celles, par exemple, des petits enfants. 
II faut qu'il y en ait trop et qu'il y en ait de gratuites 
et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il 
faut à la vertu, pour être, un monde inique et absurde 
où la souffrance soit distribuée au hasard. La réali- 
sation de la justice anéantirait l'idée même de justice. 
On n'arrive à concevoir le monde plus heureux qu'en 
dehors de toute notion de mérite : et qui aurait le 
courage de cette suppression ? S'il n'est immoral, il 
faut qu'il soit amoral, hje sage accepte le monde 
conmae il est et se repose dans une soumission héroï- 
que près de laquelle tous les orgueils sont vulgaires.! 

La Nature nous dit : < Je suis la Raison même, 
Et je ferme Toreille aux souhaits insensés; 
L'Univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des Destins balancés. 

u 11 poursuit une fin que son passé renferme, 
Qui recule toujours sans lui jamais faillir; 
N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme» 
n n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir. 

« Il s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle; 
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon. 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle 
Et sa nécessité ne comporte aucun don... 
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« Je n'accepte de toi ni vœux ui sacrifices, 
Homme; nMnsulte pas mes lois d'une oraison. 
N'attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices. 
Place ta confiance en ma seule raison! » ... 



Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile, 
C'est ta fixe raison qui met tout en son lieu; 
J'y crois, et nui croyant plus ferme et plus docile 
Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu... 

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nôtres : 
Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel. 
Pour toi qui fais servir chaque être à tous les autres, 
Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel... 

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 

Ni le bien ni mal, dans mon étroit sentier 

J'irai calme, et je voue, atome dans l'abtme, 

Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier. 



Il serait intéressant de rapprocher de ces vers cer- 
taines pages de M. Renan. L'auteur des Dialogues phi- 
losophiques a plus d'ironie, des dessous curieux à 
démêler et dont on se méfie un peu ; M. Sully-Prud- 
homme a plus de candeur : incomparables tous deux 
dans l'expression de la plus fière et de la plus aristo- 
cratique sagesse où l'homme modernô ait su atteindre. 

Sagesse sujette à des retours d'angoisse. fil y a vrai- 
ment dans le monde trop de douleur stérile et inex- 
pliquée t Par moments le cœur réclame.\ De là le 
poème de la Justice, 
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IX 



(La justice, dont le poète a l'idée en lui et Tin- 
domptable désir, il la cherche en vain dans le passé 
et dans le présent! Il ne la trouve ni « entre espèces » 
ni c dans l'espèce », ni c entre États » ni c dans 
l'État » (tout n'est au fond que lutte pour la vie et sé- 
lection naturelle, transformations de l'égoïsme^ ins- 
tincts revêtus de beaux noms, déguisements spécieux 
de la force). La justice, introuvable à la raison sur 
la terre, lui échappe également partout ailleurs... Et 
pourtant cette absence universelle de la justice n'em- 
pêche point le chercheur de garder tous ses scru- 
pules, de se sentir responsable devant une loi morale. 
D'où lui vient cette idée au caractère impératif qui 
n'est réalisée nulle part et dont il désire invinciblement 
la réalisation?... Serait-ce que, hors de la race hu- 
maine, elle n'a aucune raison d'être ; que, même dans 
notre espèce, ce n'est que lentement qu'elle a été con- 
çue, plus lentement encore qu'elle s'accomplit? Mais 
qu'est-ce donc que cette idée? « Une série d'êtres, 
successivement apparus sous des formes de plus en 
plus complexes, animés d'une vie de plus en plus 
riche et concrète, rattache l'atome dans la nébuleuse 
à l'homme sur la terre... » 



L^homme, en lëvaDt un front que le soleil éclaire, 
Rend par là témoignage au labeur séculaire 
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Des races qu'il prime aujourd'hui. 
Et son globe natal ne peut lui faire honte ; 
Car la terre en ses flancs couva l'âme qui monte 

Et vient s'épanouir en lui. 

La matière est divine; elle est force et génie; 
Elle est à Tidéa^ de telle sorte unie 

Qu'on y sent travailler Tesprit, 
Non comme un modeleur dont court le pouce ag'li^. 
Mais comme le modèle éveillé dans l'argile 

Et qui lui-même la pétrit. 

Voilà comment, ce soir, sur un astre minime, 
Soleil primitif, un corps qu'un souffle anime. 

Imperceptible, mais debout, 
T'évoque en sa pensée et te somme d'y poindre, 
Et des créations qu'il ne voit pas peut joindre 

Le bout qu'il tient à l'autre bout. 

Soleil des soleils, que de siècles, de lieues, 
Débordant la mémoire et les régions bleues^ 

Creusent leur énorme fossé 
Entre ta masse et moi 1 Mais ce double intervalle, 
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale, 

Mesure mon trajet passé. 

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige 
Tu n'es que le poteau d'où partit le quadrige 

Qui roule au but illimité ; 
Et depuis que ce char, où j'ai bondi, s'élance, 
Ce que sa roue ardente a pris su? toi d'avance, 

Je l'appelle ma dignité... 



L'homme veut que ce long passé, que ce travail 
mille et mille fois séculaire dont il est le produit su- 
prême soit respecté dans sa personne et dans celle 
des autres. La justice est que chacun soit traité selon 
sa dignité. Mais les dignités sont inégales ; le grand 
triage n'est pas fini; il y a des retardataires. Des 
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Troglodytes, des hommes du moyen âge, des hommes 
d'il y a deux ou trois siècles, se trouvent mêlés aux 
rares individus qui sont vraiment les hommes du 
XIX' siècle. Il faut donc que la justice soit savante et 
compatissante pour mesurer le traitement de chacun 
à son degré de t dignité ». « Le progrès de la justice 
est lié à celui des connaissances et s'opère à travers 
toutes les vicissitudes politiques. > Lajustice n'est pas 
encore; mais elle.se fait, et elle sera. 

La première partie. Silence au cœur^ écrite presque 
toute sous l'impression de la guerre et de la Commune, 
est superbe de tristesse et d'ironie, parfois de cruauté. 
11 m'est revenu que M. Sully-Prudhomme jugeait 
maintenant « l'appel au cœur » trop rapide, trop 
commode, trop semblable au fameux démenti que se 
donne Kant dans la Critique de la raison pratiqua, et 
qu'il se proposait, dans une prochaine édition, de n'in- 
voquer ce € cri » de la conscience que comme un ar- 
gument subsidiaire et de le reporter après la définition 
de la ce dignité », qui remplit la neuvième Veille. Il 
me semble qu'il aurait tort et que sa première marche 
est plus naturelle. Le poète, au début, a déjà l'idée de 
ia justice puisqu'il part à sa recherche. L'investigation 
terminée, il constate que son insuccès n'a fait que 
rendre cette idée plus impérieuse. « L'appel au cœur » 
n'est donc qu'un retour mieux renseigné au point de 
départ. Le chercheur persiste, malgré la non-existence 
de la' justice, à croire à sa nécessité, et, ne pouvant 
en éteindre en lui le désir, il tente d'en éclaircir l'idée j 
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d'en trouver une définition qui explique son absence 
dans le passé et sa réalisation si incomplète dans le 
présent. Il est certain, à y regarder de près, que le 
poète revient sur ce qu'il a dit et le rétracte partiel- 
lement ; mais il vaut mieux que ce retour soit provoqué 
par une protestation du cœur que si le raisonnement, 
de lui-même, faisait volte-face. En réalité, il n'y 
avait qu'un moyen de donner à l'œuvre une consis- 
tance irréprochable : c'était de pousser le pessimisme 
du commencement à ses conséquences dernières ; de 
conclure, n'ayant découvert nulle part la justice, que 
le désir que nous en avons est une maladie dont il 
faut guérir, et de tomber de Darwin en Hobbes. Mais, 
plus logique, le livre serait à la fois moins sincère et 
moins vrai. 

Ce que j 'ai envie de reprocher à M. Sully-Prudh omme, 
ce n'est pas la brusquerie du retour au cœur (les 
« Voix » d'ailleurs l'ont préparé), ni une contradiction 
peut-être inévitable en pareil sujet : c'est plutôt que 
sa définition de la dignité et ce qui s'ensuit l'ait trop 
complètement tranquillisé, et qu'il trompe son cœur 
au moment où il lui revient, où il se flatte de lui 
donner satisfaction. La justice sera? Mais le cœur 
veut qu'elle soit et qu'elle ait toujours été. Je n'admets 
pas que tant d'êtres aient été sacrifiés pour me faire 
parvenir à l'état d'excellence où je suis. Je porte ma 
dignité comme un remords si elle est faite de tant de 
douleurs. Cet admirable sonnet de la cinquième Veille 
reste /rai, et le sera jusqu'à la fin des temps. '^ 
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N008 prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux, 
Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fui tratirC| 
Qui u'oat fait qu'aspirer, souffrir et disparaître. 
Dont môme les tombeaux aujoardhui soDnent creux! 

Hélas I leurs descendants ne peuvent rien pour eux, 
Car nous n'inventons rien qui les fasse renattre. 
Qunnd je songe à ces morts, le moderne bien-être 
Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. 

La tâche humaine est longue, et sa fin décevante. 

Des générations la dernière vivante 

Seule aura sans tourment tons ses greniers comblés. 

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde 
N'auront pas vu courir sur la face du monde 
Le sourire paisible et rassurant des blés. 

Voilà qui infirme roptimisme des dernières pages. 
Ce sont elles qu'il faudrait intituler Silence au camr t 
car c'est l'optimisme qui est sans cœur. Il est 
horrible que nous concevions la justice et qu'elle ne 
soit pas dès maintenant réalisée. Mais, si elle l'était, 
nous ne la concevrions pas. Après cela, on ne 
vivrait pas si on songeait toujours à ces choses.y Le 
poète, pour en finir, veut (îroire au futur règne de la 
justice et prend son parti de toute l'injustice qui aura 
précédé] Que ne dit-il que cette solution n'en est pas 
une et que cette afQrm'ation d'un espoir qui suppose 
tant d'oublis est en quelque façon un coup de déses- 
poir? |[1 termine, comme il a coutume, par un appel 
à TrctioiY; mais c'est un remède, non une réponse. 

Tel qu'il est, j'aime ce poème. La forme est d'une 
symétrie compliquée. Dans les sept premières Veilles, 
^ chaque sonnet du t chercheur », des t voix », celles 
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du sentiment ou de la tradition, répondent par tro 
quatrains et demi; le chercheur achève le demi< 
quatrain par une réplique ironique ou dédaigneux 
et passe à un autre sonnet. On a reproché à M. Sulh 
Prud'homme d'avoir accumulé les difficultés comn 
à plaisir. Non à plaisir, mais à dessein, et le reprocl 
tombe puisqu'il les a vaincues. Plusieurs auraiei 
préféré à ce dialogue aux couplets égaux et couri 
une série de « grand morceaux ». Le poète a craii 
sans doute de verser dans le c développement ^ 
d'altérer la sévérité de sa conception. L'étroitesse d( 
formes qu'il a choisies endigue sa pensée, la la 
mieux saillir, et leur retour régulier rend plus sens 
ble la démarche rigoureuse de l'investigation : chaqu 
sonnet en marque un pas, et un seul. Puis cette altei 
nance de l'austère sonnet positiviste et des tendre 
strophes spiritualistes, de la voix de la raison et d 
celle du cœur qui finissent par s'accorder et se fondre 
n'a rien d'artificiel, après tout, que quelque excès di 
symétrie. Tandis que les philosophes en prose m 
nous donnent que les résultats de leur méditation, I( 
poète nous fait assister à son effort, à son angoisse 
nous fait suivre cette odyssée intérieure où chaqu< 
découverte partielle de la pensée a son écho dans 1( 
cœur et y fait nattre une inquiétude, une terreur, uw 
colère, un espoir, une joie; où à chaque état successi 
du cerveau correspond un état sentimental : l'hommi 
est ainsi tout entier, avec sa tête et avec ses entrail 
les, dans cette recherche méthodique et passionnée 
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Toute spéculation philosophique recouvre ou peut 
recouvrir une sorte de drame intérieur : d'où la légi- 
timité de la poésie philosophique. Je comprends peu 
que quelques-uns aient accueilli Justice avec défiance, 
jugeant que l'auteur avait fait sortir la poésie 
de son domaine naturel. J'avoue que VÉthiq%ie de 
Spinoza se mettrait difficilement en vers; mais l'idée 
que Y Éthique nous donne du monde et la disposition 
morale où elle nous laisse sont certainement matière 
à poésie. (Remarquez que Spinoza a donné à son livre 
une forme symétrique à la façon des traités de géomé- 
trie, et que, pour qui embrasse l'ensemble, il y a 
dans cette ordonnance extérieure, dans ce rythme, 
une incontestablebeauté.) L'expression des idées même 
les plus abstraites emprunte au vers un relief saisis- 
sant : la Justice en offre de nombreux exemples et 
décisifs. Il est très malaisé de dire où finit la poésie. 
« Le vers est la forme la plus apte à consacrer ce que 
l'écrivain lui confie, et l'on peut, je crois, lui confier, 
outre tous les sentiments, presque toutes les idées >, 
dit M. Sully- Prudhomme. S'il faut reconnaître que la 
métaphysique pure échappe le plus souvent à l'étreinte 
j de la versification, — dès qu'elle aborde les questions 
[ humaines et où le cœur s'intéresse, dès qu'il s'agit de 
\ nous et de notre destinée, la poésie peut intervenir. 
[~ Ajoutez qu'elle est fort capable de résumer, au moins 
\ dans leurs traits généraux, les grandes constructions 
t métaphysiques et de les sentir après qu'elles ont été 
^- pensées. La poésie à l'origine, avec les didactiques^ 
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les gnomiques et les poètes philosophes, condensait 
toute la science humaine; elle le peut encore aujour- 
d'hui. 



Bien des choses resteraient à dire. Surtout il faudrail 
étudier la forme de M. Sully-Prudhomme. Il s'en esl 
toujours soucié (l'-Ar^, Encore). $Elle est partout d'une 
admirable précision ./Voyez dans les Vaines tendresses, 
ÏIndifférentey le Lit de Procusle ; le premier sonnet des 
Épreuves; les dernières strophes à^ln. Justice : je cite, 
à mesure qu'elles me reviennent, x:es pages où la 
précision est particulièrement frappante.lll va soi- 
gnant de plus en plus ses rimes; la forme du sonnet, 
de ligne si arrêtée et de symétrie si sensible, qui 
appelle la précision et donne le relief, lui est chère 
entre toutes : il a fait beaucoup de ^onnets, et les 
plus beaux peut-être de notre langu|. Or la préci- 
sion est du contour, non de la couleur : M. Sully- 
Prudhomme est un € plastique » plus qu'un coloriste. 
En Italie il a surtout vu les statues et, dans les paysa- 
ges, les lignes {Croquis italiens). Quand\il, se con- 
etnte de décrire, son exactitude est incomparable 
(la Place Saint-Jean-de-Latran^ Torses antiqu£Sy Sur 
unvieu>xtableaUy etc.). Son imagination ne va jamais 
sans pensée ; c'est pour cela qu'elle est si nette e1 
d'une qualité si rare : elle subit le contrôle et U 
travail de la réflexion qui corrige, affine, abrège! Il 
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n'a pas un vers banal u éloge unique, dont le correctif 
est qu'il a trop de vers difficiles. Son imagination est, 
d'ailleurs, des plus belles et, sous ses formes brèves, 
des plus puissantes qu'on ait vues. S'il est vrai qu*une 
des facultés qui font les grands poètes, [c'est de saisir 
entre le monde moral et le monde matériel beaucoup 
plus de rapporta et de plus inattendus que ne fait le 
commun des hoimmes, M. Sully-Prudhomme est au 
premier rang. Près de la moitié des sonnets des 
Épreuves (on peut compter) sont des images, des 
métaphores sobrement développées et toutes surpre- 
nantes de justesse et de grâce ou de grandeur. Ses 
autres recueils offrent le même genre de richesse. J'ose 
dire que, parmi nos poètes, il est, avec Victor Hugo, 
dans un goût très différent, le plus grand trouveur de 
symboles. 



XI 



H. Sully-Prudhomme s'est fait une place à part dans 
le cœur des amoureux de belles poésies, une place 
intime, au coin le plus profond et le plus chaud. Il 
n'est point de poète qu'on lise plus lentement ni qu'on 
aimé avec plus de tendresse, ^'est qu'il nous fait 
pénétrer plus avant que personne aux secrets replis 
de notre être. Une tristesse plus pénétrante que la 
mélancolie romantique ; la fine sensibilité qui se 
développe chez les très vieilles races, et en même 
temps la sérénité qui vient de la science; un esprit 
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capable d'embrasser le monde et d'aimer chèremc 
une fleur ; toutes les délicatesses, toutes les souffranc( 
toutes les fiertés, toutes les ambitions de l'àme m 
derne : voilà, si je ne me trompe, de quoi se compc 
le précieux élixir que M. Sully-Prudhomme enfen 
en des vases d'or pur, d'une perfection serrée et co 
cise. Par la sensibilité réfléchie, par la pensée ému 
par la forme très savante et très sincère, il pourn 
bien être le plus grand poète de la génération présent 
Un de ses < amis inconnus > lui adressait un joi 
ces rimes : 

Vous dont les vers ont des caresses 
Pour nos chagrins les plus secrets. 
Qui dites les subtUs regrets 
Et chantez les vaines tendresses, 

clairvoyant consolateur. 
Ceux à qui votre muse aimée 
A dit leur souffrance innommée 
Et révélé leur propre cœur, 

Et ceux encore, 6 sage, 6 mattre, 
A qui vous avez enseigné 
L'orgueil tranquille et résigné 
Qui suit le tourment de connaître; 

Tous ceux dont vous avez un jour 

Éclairé l'obscure pensée, 

Ou secouru Tflme blessée, 

Vous doivent bien quelque retour.,. 

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mai 
pour lui emprunter la pensée qui ouvre ses œuvre 
le meilleur de ce que j'aurais à dire demeure en m 
malgré moi, et ma vraie critique ne sera pas lue. 



FRANÇOIS COPPÉE 



I 



H est trop yraî qu'on ne lit plus guère les poètes au 
temps où nous sommes. Je ne parle pas de Victor 
Hugo : quoiqu'ils soient devenus sacrés, on touche 
I encore un peu à ses vers. Tout le monde a entendu 
réciter le Revenant ou les Pauvres gens, dans quelque 
matinée, par une grosse dame ou un monsieur en habit 
noir; il y a des étudiants qui ont parcouru les Ch4ti- 
mmts et ont même feuilleté la Légende des siècles. 
Masset, lui, n'est plus guère le c poète de la jeunesse » 
d'aujourd'hui. Pourtant il lutte encore contre l'indif- 
férence publique; mais quelques-uns de ses derniers 
lecteurs lui font tort. Quant à Lamartine, qui donc 
Taime encore et qui le connaît? Peut-être, en province, 
quelque solitaire, ou quelque couventine de dix-sept 
ans qui le cache au fond de son pupitre. Et notez que 
Lamartine, c'est plus qu'un poète, c'est la poésie toute 
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pure. Baudelaire a encore des fidèles, mais la plupar 
ont des façons bien affligeantes de Tadmirer. Et qui 
parmi ce qu'on nomme aujourd'hui le public, aimi 
et comprend cette merveille : les Émaux et Camées? E 
qui sait goûter l'alexandrinisme et les my thologies d( 
Théodore de Banville? Bien en a pris à Sully 
Pruhomme de faire le Vase brisé et à Leconle de Lisl( 
d'écrire Midi. Encore les nouveaux programmes di 
baccalauréat ont-ils porté un coup funeste à ce fameu^i 
Midi, roi des étés, que les rhétoriciens ne mettent plus 
en vers latins, opération qui n'était pas commode. 
C'est tout au plus si des poètes comme Anatole France, 
Catulle Mendôs et Armand Silvestre (je ne songe ici 
qu'à leurs vers) ont connu les douceurs de la seconde 
édition. Et on en pourrait nommer, qui ne sont point 
méprisables, dont la première ne sera jamais épuisée. 
Non, non, ne croyez pas que les poètes soient lus. 
Les plus heureux sont récités quelquefois, ce qui n'est 
pas la môme chose. Mais, il faut être juste, ne croyez 
pas davantage que tous méritent d'être lus. On a dit 
souvent que rien n'est plus commun aujourd'hui que 
l'art de faire les vers et que jamais on n'a vu une telle 
habileté technique, une telle « patte » chez tant de 
jeunes versificateurs. Cela peut être le sentiment d'un 
chroniqueur qui lit vite et mal. La vérité, c'est que 
beaucoup tournent passablement un sonnet dans le 
goût p.Arna?sicn, comme beaucoup, au siècle dernier, 
tournaient un couplet à Iris; rien de plus. Toutes 
qu'on peut dire, c'est que, l'art étant plus savant chez 
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les maîtres, les écoliers s'en sont quelque peu ressentis. 
Nombre d'adolescents qui seront plus tard avocats, 
notaires ou journalistes de troisième ordre, le diable 
les poussant et un certain instinct des vers, impriment 
à leurs frais leurs Juvenilia. Il se rencontre chez les 
mieux doués des passages heureux, assez souvent une 
adroite imitation des maîtres. Seulement, n'y regardez 
pas de trop près : outre que leur métal n'est guère à 
eux vous verriez tout ce qu'ils y ont mis de pailles. 
Les ingénus ou les présomptueux qui depuis dix ans 
ont publié leurs rimes dépassent de beaucoup le mil- 
lier : les vrais artistes ne dépassent point la douzaine. 

Mais cette douzaine-là aurait bien le droit de 
réclamer contre l'injustice des hommes ou des choses. 
Les poètes, petits ou grands, ne sont vraiment lus que 
par les autres poètes. C'est peut-être parce que la 
poésie est devenue de nos jours un art de plus en plus 
raf&né et spécial et que, soit impuissance ou dédain, 
elle ne connaît plus guère le grand souffle oratoire ou 
lyrique. Car, aux environs de 1830, alors que des 
poètes exprimaient largement et comme à pleine voix 
des sentiments généraux et des passions intelligibles 
atout le monde, les lecteurs ne leur manquaient point. 
Il est donc probable que la poésie doit cette diminu- 
tion de fortune à la prédominance croissante de la 
curiosité artistique sur l'inspiration. 

Quoi d'étonnant? Les œuvres d'une forme très 
délicate et qui valent surtout par là (et c'est de plus 
«n plus le CAS de nos meilleurs livres de vers) ne 

6« 
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sauraient plaire qu'au très petit nombre et, aussi bien, 
ne s'adressent qu'à lui. Le public goûte peu ce qu'on 
a assez /nal appelé l'art pour l'art, ce qu'on ferait 
mieux d'appeler l'art pour le beau; entendez : uni- 
quement pour le beau. C'est ce que Flaubert expri- 
mait sous cette forme paradoxale : c Les bourgeois 
ont la haine de la littérature. » La preuve que ce n'est 
pas c l'art > qui a séduit le public dans Madame 
Bovary, c'est qu'il n'a jamais pu lire Salammbô. Ce 
sont d'autres raisons que des raisons d'esthétique qui 
ont fait la fortune des Rougon-Macquart : ce qup 
goûte le public dans M. Zola, c'est beaucoup moins 
l'artiste que le descripteur sans vergogne. M. Daudet, 
par un rare privilège, plaît à tout le monde : mais 
pensez-vous que la foule et les « habiles » aiment en 
lui exactement les mêmes choses? Ce qui a fait le 
succès de tel jeune romancier « idéaliste » qui n'est 
qu'un fort médiocre écrivain, ce n'est point certes ce 
qu'on pourrait trouver, à la rigueur, d'art et de litté- 
rature dans ses romans; c'est presque malgré son art 
(si mince soit-il) qu'il a plu, et parce qu'il a su flatter 
le gros besoin d'émotion, là sentimentalité et la bana- 
lité de ses lecteurs. Je néglige, parce qu'elle n'agit 
qu'à partir d'un certain moment, une cause importante 
de succès : la mode. 

Si donc il est vrai que le raffinement du fond et les 
curiosités de la forme contribuent fort peu à la for- 
tune d'un livre, comme les poésies d'à présent consis- 
tent presque toutes dans ces curiosités et dans ce 
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raffinement (tandis qu'il entre bien autre chose dans 
un roman ou dans un drame), on comprendra le 
délaissement où sont tombés les vers. Ajoutez que 
plusieurs grands esprits de notre temps ont paru en 
faire peu de cas. Le mouvement scientifique et cri- 
tique qui emporte notre âge est, au fond, hostile aux 
poètes. Ils ont Tair d'enfants fourvoyés dans une 
société d'hommes. Comment perdre son temps à cher- 
cher des lignes qui riment ensemble et qui aient le 
même nombre de syllabes, quand on peut s'exprimer 
en prose, et en prose nuancée, précise, harmonieuSie? 
Bon dans les cités primitives, avant Técrituve, quand 
les hommes s'amusaient de cette musique d a langage 
et que par elle ils gardaient dans leur mémoire les 
choses dignes d'être retenues. Bon encore au temps 
de la science commençante et des premières tentatives 
surl'inconnu. Mais depuisl'avènement des philologues I 
L'amour des cadences symétriques et des assonances 
régulières dans le langage écrit est sans doute un cas 
d'atavisme. Cependant les poètes luttent encore. Ils 
trouvent dans ces superfluités un charme d'autant 
plus captivant qu'ils sont désormais seuls à le sentir. 
Mais le courant du siècle sera le plus fort. Bientôt le 
dernier poète offrira aux Muses la dernière colombe ; 
suivant toute apparence, on ne fera plus de vers en 
l'an 2000. 

Et pourtant, parmi nos poètes si délaissés, il en est 
un dont les vers s'achètent, qui en vit, qui est, comme 
dirait Boileau, « connu dans les provinces >, qui est 
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goûté des artistes les plus experts et compris par tou 
les publics. Cet être invraisemblable est Françoi 
Coppée, et sa marque, c'est précisément d'être l 
plus populaire des versificateurs savants, à la foii 
subtil assembleur de rimes et peintre familier de la vi( 
moderne, avec assez d'émotion et de drame pour plaire 
à la foule, assez de recherche et de mièvrerie pour 
plaire aux décadents, et, çà et là, un fond spleené- 
tique et maladif qui est à lui. 



II 



Avant tout, M. François Coppée est un surprenant 
versificateur. Non qu'il n'ait peut-être quelques égaux 
dans l'art de faire les vers. Mais cet art, à ce qu'il me 
semble, se remarque chez lui plus à loisir, comme s'il 
était plus indépendant du fond. Volontiers j'appelle- 
rais l'auteur du Rfiliquaire et des Récits et élégies le 
plus adroit, le plus roué de nos rimeurs. 

Il est venu au bon moment, quand notre yersiûca- 
tion n'avait plus grand progrès à faire, d'habiles 
poètes ayant tour à tour développé ses ressources 
naturelles. L'histoire en serait curieuse. Tenons-nous- 
en aux cent dernières années. 

On sait ce qu'étaient devenues la versification et 
la poésie (car les deux ont presque toujours môme 
sort) avec Voltaire, La Harpe, Marmontel et les petits 
poètes erotiques. 

Les poètes descripteurs de la fui djii ;xyiu' siècle 
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avaient^ parmi leurs ridicules et leur médiocrité, un 
certain goût du pittoresque, inspiré de J-J. Rousseau 
et de Bernardin de Saint-Pierre, et ils ont eu ce 
mérite d'assouplir la versification et d'enrichir sensi- 
blement le dictionnaire poétique. Tout n'est pas 
charade ni futile périphrase dans les poèmes du bon 
abbé Delille. 

Iloucher, fort oublié aujourd'hui et que je ne 
donnerai point pour un grand artiste, offre un cas 
singulier : il est le premier poète dans notre littéra- 
ture moderne qui rime toujours richement. Je veux 
dire qu'il soutient ses rimes par la consonne d'appui 
toutes les fois que le trop petit nombre de mots à 
désiuence pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a 
môme des rimes rares (par exemple, brèche et flèchey 
en foule et le pied foulé) qui scandalisent La Harpe, 
je n'ai pu deviner pourquoi. En outre (tout en obser- 
vant le repos de l'hémistiche), moins souvent qu'An- 
dré Chénier, mais avant lui, il use des rejets avec une 
certaine hardiesse. 

André Chénier en use plus hardiment encore. Sur- 
tout il rajeunit notre langue poétique aux sources 
grecques et latines. Mais il n'enrichit point la rime. 
Du reste, son œuvre n'ayant été publiée que vingt- 
six ans après sa mort, il n*a pu avoir d'influence 
comme versificateur puisque le progrès qu'il a fait 
faire à la versification n'a point été connu de son 
temps et a été recommencé en dehors de lui. 

Millcvoye, Fontanes, Chônedollé et quelques autres 
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versifient habilement et timidement. Lamartine 
prend la versification telle qu'elle est : ce lui est 
assez d'apporter une poésie nouvelle. Il ne tient pas 
à l'opulence des rimes; les rejets et les coupes de 
l'abbé Delille lui suffisent. En revanche, il élargit 
prodigieusement la période poétique. 

Musset s'amuse à disloquer l'alexandrin, finit par 
revenir à la prosodie de Boileau et persiste à rimer 
plus pauvrement que Voltaire. 

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les 
tierces rimes; Banvill î, la ballade, les anciens petits 
poèmes à forme fixe 8t presque toutes les strophes 
ronsardiennes. 

Victor Hugo, jusqu 'aux Contemplations, observe à 
peu près l'ancienne coupe de l'alexandrin. Mais dès 
ses débuts il rime avec richesse ; il reprend ou invente 
de belles strophes. Dans ses drames, et dans son 
œuvre lyrique à partir des Contemplations, il lui 
arrive de hacher le vers et d'abuser de l'enjambement 
au point de rendre la rime peu saisissable à Toreille. 
Mais, en somme, cette erreur est rare chez lui. Sa 
rime devient de plus en plus étourdissante de richesse 
et d'imprévu : ses derniers volumes sont par là bien 
amusants. En même temps il accorde droit de cité à 
une nouvelle espèce d'alexandrin, celui qui se par- 
tage, non plus en deux, mais en trois groupes égaux 
on équivalents de syllabes. Mais, par un scrupule, 
par un reste de respect pour la € césure » classique, 
même quand il use de cette coupe nouvelle, il a soin 
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que la sixième syllabe soit au moins légèrement 
accentuée, et il ne souffrirait pas, par exemple, un 
article à cet endroit. 

Il vit ua œil | tout grand ouvert | dans les téoèbres. 
Oa s'adorait | d'un bout à Tau | tre de la vie. 

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, François 
Coppée ont accepté plus franchement ce nouveau 
vers qu'on pourrait appeler l'alexandrin trimètre et 
ne se sont nullement souciés d'accentuer la sixième 
syllabe : 

Je suis la froi | de et la méchan | te souveraine. 

Mais, par une inconséquence singulière, ils n'ont 
jamais consenti que cette sixième syllabe du vers fût 
la pénultième ou l'antépénultième syllabe sonore 
d'un mot polysyllabique, et ce sont des poètes récents 
qui, très logiquement, ont écrit : 

Elle remit | noDc/ialamment | ses bas de soie. 
Regardent fuir | en serpentant | sa robe & queue. 

Toutefois, si les parnassiens ont peu innové dans 
a versification, ils ont eu, plus que les romantiques, 
e goût de la perfection absolue, la religion de la 
*ime; ils ont, dans leurs meilleurs moments, assoupli 
încore et trempé le vers français et en ont certaine- 
nent tiré quelques vibrations neuves. 

Mais tout ceci pourrait nous arrêter longtemps. En 
*ésumé, s'il est vrai que notre prosodie fourmille 
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encore de petites règles absurdes provenant presque 
toutes de cette idée fausse qu'il faut aussi rimer pour 
les yeux, on doit accorder que la versification fran- 
çaise, avee la variété des rythmes et des strophes, 
avec son accentuation moins marquée que celle des 
langues étrangères, mais sensible pourtant, enfin 
avec Textréme diversité et la sonorité de ses dési- 
nences, est pour nos poètes un riche et commode 
instrument. Inférieure par certains côtés à la versi- 
fication italienne, anglaise ou allemande, elle est 
incomparable par le relief qu'elle sait donner aux 
mots, et surtout par la quantité et la qualité de 
ses rimes. 

Si jamais telle digression fut permise^ c'est bien à 
propos de François Coppée. Cet instrument délicat 
et puissant, il en joue avec une virtuosité qui ravit. 
Il lui a été bon de passer par le petit cénacle par- 
nassien. Sauf l'abus, çà et là, des vers non rythmés 
ni mesurés (à la manière de Banville), sa versification 
est un enchantement. On jouit du choix des mots, de 
la recherche des tours, de telle coupe qui alanguit à 
dessein la marche du vers. On jouit de telle rime rare 
ou jolie ; on attend, on est aise de voir arriver sa 
jumelle. On suit les méandres des longues périodes 
où Ton est amusé par chaque mot et bercé par la 
phrase entière. Il y a dans ces phrases qui brillent et 
qui ondulent à la façon de c reptiles somptueux • 
une habileté de facture à laquelle on s'intéresse à 
loisir sans être distrait par trop d'émotion ou par 
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trop de pensée. On examine curieusement « comment 
c'est fait » ; on aime à toucher du doigt et à retourner 
le joyau bien ciselé. Lisez ce commencement des 
Intimités (où il y a d'ailleurs autre chose 'que de la 

virtuosité) : > 

Afin de mieux louer vos charmes endormeur?, 

Souvenirs que j'adore, hélas! et dont je meurs, 

J'évoquerai, dans une ineffable baUade, 

Aux piedâ du grand fauteuil d*une reine malade, 

Un page de douze ans aux traits déjà pâlis 

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis, 

Soupirera des airs sur une mandoline, 

Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline, 

La reine soulever son beau front douloureux, 

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 

Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse, 

Une fiévreuse main jouer avec -moUedee. 



Les jolis mots! les doux sons! les charmantes 
rimes ! Et comme la période se prolonge en serpen- 
tant et vient mourir avec langueur! La remarque 
vaut, je crois, la peine d'être faite : la période poé- 
tique de M. François Coppée est souvent d'une 
eitrême ampleur, mais, si je puis dire, avec des arti- 
culations molles et non saillantes; sinueuse et longue 
comme Biblis au moment où elle va se fondre en eau, 
ou comme les corps des nymphes et des déesses dans 
l'orfèvrerie florentine. Et dans le déployé et le flottant 
de cette phrase tous les détails restent précis. Cela 
est d'un art très curieux. 

Quand il s'agit des poèmes de M. Coppée, souvent 
certes on peut parler de « chefs-d'œuvre » au sens 
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habituel, mais plus souvent et mieux encore au sens 
où le mot était pris autrefois dans les confréries 
d'ouvriers des arts manuels. fCe sont bien c chefs- 
d'œuvre 1 en ce sens, ses toutes premières poésies, 
du temps qu'il faisait ses preuves de maîtrise dans 
l'atelier parnassien : le Fils des armures ^^ le Lys\ 
Bouquetière^, \e Jongleur'' , Ferrumestquodamant *, etc., 
et plus tard les Récits épiques, cette Légende des siècles 
en miniature, plus soignée que la grande, de fabri- 
cation plus élégante, mieux polie et vernissée. Quelles . 
perles que le Pharaon^, V Hirondelle du Bouddha \ 
les Dev^ tombeaux " t Disons le mot, cela fait songer 
à d'excellents vers latins : ceux qui se sont délectés 
à cet exercice avant lé découronnement des études 
classiques me comprendront. M. François Coppée me 
rappelle les grands versificateurs de t l'âge d'argent » 
de la littérature latine. Il a les souplesses d'un Stace 
et les roueries d'un Glaudien. Il est peut-être le seul 
poète de nos jours qui soit capable de faire sur com- 
mande de très bons vers. Et il est devenu en effet 
une façon de poète officiel, toujours prêt, lors des 
anniversaires et des inaugurations, à dire ce qu'il 



1. Poèmes divers. 

2. Ibidem, 

3. Le Reliquaire. 

4. Poèmes divers, 
5« Ibidem. 

6. Récits épiques, 

7. Ibidem. 

8. Ibidem. 
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faut, et le disant à merveille. Voyez le poème pour le 
cinquantenaire de Hemani, les strophes à Corot*, 
les vers lus par Porel à Amsterdam, etc. Ce serait 
grande sottise et présomption de mépriser ce talent-là 
ou de le croire facile. 

Quelque niais dira : M. Goppée nous montre, par 
un exemple charmant et déplorable, que l'habileté 
sans l'inspiration ne saurait s'élever à ces hauteurs 
où... (laissons-le finir sa phrase). On dirait plus 
justement : L'admirable chose que le « métier », le 
c sens artiste », la science des procédés du style, 
l'adresse à arranger les mots, l'art de la composition ! 
Et comme cela va loin ! Il faut assurément vénérer 
les poètes qu'on dit inspirés, mthéoi, qui ne se pos- 
sèdent plus, qui sont possédés par un dieu. Mais ils 
deviennent rares : l'inconscience décroît, et une cer- 
taine naïveté qui entre dans la composition du génie. 
Nous avons des poètes qui le sont quand ils veulent 
et comme ils veulent, qui se donnent et quittent à 
yolonté l'émotion congruente à leur dessein. Il n'est 
guère de poète plus détaché de son œuvre, plus pure- 
ment orfèvre que M. François Coppée : cela ne l'em- 
pêche point de faire, quand il lui plaît, des poèmes 
qui attendrissent les foules. Le progrès de la réflexion 
3t de la conscience psychologique finira sans doute 
par éliminer les poètes inspirés. Il nous restera des 
3oètes-artistes qui sauront au besoin imiter même 

1. Le Cafrier rouge. 
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l'inspiration pour leur plaisir et celui des autres, ec 
chez qui l'intelligence sera à deul doigts du génie et 
en saura faire officp, si bien que le monde n'y perdra 
presque pas. 



III 



^Pourtant, quand on a dit de M. Coppée qu'il peut 
passer pour le plus adroit de nos ouvriers en rimes, 
encore que l'éloge ne soit pas mince, ce serait lui 
faire tort que de réduire à cela son mérite. Il faut 
indiquer d'autres traits par lesquels sa physionomie 
se précise; Nous savons par lui qu'il est fils de ce 
Paris populaire qu'il aime et comprend si bien. Eqfant 
nerveux et maladif, il a dû connaître de bonne heure 
les souffrances délicates, les sensations déjà artis- 
tiques. A y bien regarder, sa virtuosité n'est qu'une 
des formes de cette sensibilité subtile. Car c'est par 
la même sensibilité qu'on est amoureux des mots et 
de leurs combinaisons, qu'on y saisit certaines nuances 
fugaces, et qu'on est curieux des réalités, qu'on en 
reçoit des impressions très déliées et douloureuses 
ou charmantes, tin grand virtuose, quoiqu'on ait pu 
parfois s'y tromper, est nécessairement un homme 
très sensible^ Tout au moins la recherche, même 
exclusive, de la forme suppose-t-elle une sorte de 
sensualité épurée, qui peut être aussi communicative 
qu'une émotion morale. Et c'est pourquoi le plus 
impassible des écrivains (Leconte de Lisle ou Gus- 



' 
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tave Flaubert) peut intéresser violemment ceux qui 
savent lire. 

Mais M. Coppéfî^jious retient encore par d'autres 
raisons secrètes.\II y a souvent chez lui un certain 
charme léger comme un parfum et qu'il n'est pas 
aisé d'expliquer^ Il y faut des exemples. Lisez la pre- 
mière Intimité (déjà citée) : 

11 se moarra du mal des enfants trop aimés.** 

Sur la terrasse * : 

Près de moi, s^éloigoant da groupe noir des femmes, 
La jeune fille était assise de profil... 

Fantaisie nostalgique * : 

Je suis comme un enfant volé par des tziganes... 

La Chambre abandonnée * : 

La chambre est depuis très longtemps abandonnée... 

Les quatre pièces sont assez différentes; mais il 
me semble que la même impression délicieuse s'en 
dcgage.(Ce charme tient d'abord, en partie, aux verâ 
eux-mêmes, tout ensemble sinueux et précis, plas- 
tiques et ondoyants, pittoresques et berceurs, d'un 



1. Le CahiîT rouge 

2. Ibidem, 

3' Contes en vers. 
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rythme lent et d'une limpidité cristalline]^ Mais ce 
n'est pas toutj(TI y a là (je suis fâché que le mot ne r 
fioit plus à la mode) une mélancolie qui caresse, une y 
tristesse voluptueuse et comme amusée, le double U 
sentiment :^e la grâce des choses et de leur fugacité, 
une élégante rêverie d'anémique et de dilettante ^e 
crois bien qu'après tout on ne saurait mieux trouver, 
pour caractériser ce charme, que le mot de morbi- 
desse, devenu malheureusement aussi banal que celui 
de mélancolie et plus ridicule encore : c'est étonnant, 
la quantité de mots usés qu'on n'ose plus employer 
de notre temps I 

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les Intimités. 
Ce n'est presque rien pourtant : une liaison ayec une 
Parisienne; des rendez- vous dans une chambre bleue; 
attentes, souvenirs, quelques promenades ensemble, 
puis la lassitude... Mais ce sont des càlineries, des 
mièvreries, des chatteries de sentiment et de style! 
Ainsi que des chiffons de la bien-aimée, il s'en exhale 
c quelque chose comme une odeur qui serait blonde ». 
Non pas c amour-passion », non pas même peut- 
être € amour-goût », mais t amour-littérature », 
d'une volupté digérée et spiritualisée; passion d'ar- 
tiste blasé d'avance, mais qui se platt à ce demi- 
mensonge, de sceptique au cœur tendre qui se délecte 
ou se tourmente avec ses imaginations; amour où se 
rencontrent, je ne sais comment, l'égoïsme du raffiné 

1. Gîest ici qu'il faudrait citer le Passant^ si le théâtre de 
M. Coppée ne voulait une étude à part. 
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li observe sa maîtresse un peu comme un objet 
art et un peu comme un joli animal, — et la fai- 
lesse de l'enfant qui aime se plaindre pour se sentir 
uresser. Avec cela d'aimables détails de vie pari- 
ienne et de paysage parisien. Le tout est délicieux 
le coquetterie et de langueur. Il y a dans les livres 
les poètes, pour chaque fidèle, un coin qu'il préfère 
iux autres, qu'il chérit d'une tendresse particulière : 
ce petit coin, dans l'œuvre de François Coppée, ce 
seraient pour moi les Intimités. 

11 y a des longueurs, ou plutôt des lenteurs, une 
manière par trop flottante et berçante dans Angélus S 
cette histoire d'un enfant élevé au bord de la mer 
par un yieux prêtre et un vieux soldat, et qui meurt 
le n'avoir point de mère, de trop rêver et de ne pas 
jouer, d'être aimé trop et d'être mal aimé, d'être 
trop baisé et d'être baisé par des lèvres trop froides. 
]e petit poème a, pour plaire aux amoureux de 
)oé8ie, un précieux mélange de pittoresque familier 
li franc (on songe parfois au Vicaire de Wakefield) et 
le tendresse un peu languide et efféminée. 

Peut-être le poème d'Olivier offre- t-il, avec une 
plus grande perfection de forme, une moindre origi- 
nalité. Le poète Olivier (en qui l'auteur, i) nous en 
avertit, se peint lui-même, et avec un soupçon de 
complaisance), cherchant le repos à la campagne, 
chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y rencontre 

i. Poèmes divers. 
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une jeune fille et rêve bientôt d'amour honnête c 
pur et de mariage. La gracieuse page que celle-ci 
Je la donne un peu au hasard, entre bien d'autres 
pour le plaisir, et pour que quelque chose du texl 
varie mon commentaire et rende le poète un instar 
présent au lecteur : 



Ce serait sur les hords de la Seine. Je vois 

Notre chalel, voilé par un bouquet de bois. 

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve. 

Pas d'autre compagnon qu^nn chien de Terre-Neuve, 

Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux. 

Des faïences à fleurs pendraieiit après les clous, 

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles. 

Sous leur papier chinois les murs seraient si frêles 

Que, même en travaillant, à travers la cloison, 

Je Tentendrais toujours errer par la maison 

Et traîner dans Tétroit escalier sa pantoufle. 

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souflle 

Et souvent réfléchi son visage, charmés. 

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés. 

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle, 

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle. 

Enfin, quand, poursuivant un vers capricieux. 

Je serais la, pensif et la main sur les yeux, 

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime, 

Pour lire mon poème et me souffier ma rime. 

Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds. 

Moi qui ne veux pas voir mes secrets épiés. 

Je me retournerais avec un air farouche ; 

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche, 

Et dans les bois voisins, etc. 



Mais, un jour, pendant une promena le à cheval, 
Suzanne, voulant cueillir une fleur, dit à Olivier : 
t Tenez-moi ma cravache i, et, une autre fois 
essayant une parure : * Comment me trou vez-vousî i 
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l tout à coup Olivier s'est rappelé que ces deux 
iWases lui ont été dites par deux de ses anciennes 
natlresses; il les revoit avec une netteté irritante : 
c'est fini, son passé le ressaisit; jamais il ne pourra 
s'en affranchir ni aimer une vierge comme il con- 
vicDt de l'aimer. 



Cest donc vrai ! Le passé maudit subsiste encore. 

Le voilât c'est bien luil 
Impitoyable, il souille avec ce que j'abhorre 

Ce que j'aime aujourd'hui. 



Cest dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine 
Jusqu'en mou nouveau ciel. 

Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscène 
Se cache en ce misseL 



Meors, ô suprême espoir qui me restait dans l'âme 

Meurs I Pour les souvenirs il n'est pas de Léthé. 
Mears I ci|r les vieux remords sont exacts et fidèles 
Ainsi que la marée et que les hirondelles, 
Et tout baiser mauvais vibre une éternité I 

; Olivier quitte Suzanne et se sauve à Paris. •• 
Il voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer. 

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce poème. 
Qu'est-ce autre chose qu'une variation de plus sur le 
rieux thème romantique : 

Oh! malheur à celui qui laisse la débauche...? 

C'est une chanson de jadis, et non des meilleures, 

6 
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qu'Olivier nous chante. Si le souvenir de sa duchesse 
et de son actrice le trouble si fort, c'est tout simple- 
ment q'i'au fond il n'aime pas tant que cela sa petite 
provinciale et qu'il lui préfère, non précisément la 
duchesse et Tactrice, mais le genre d'amour qu'elles 
savent donner. Et il n'y a pas là de quoi vouloir 
mourir. Ou bien, si vraiment il souffre de ne pouvoir 
aimer purement, c'est qu'il aime déjà ainsi, et ron 
conçoit peu que les ressouvenirs de ses bonnes for- 
tunes l'en découragent si vite. Mais, à dire vrai, tout 
se passe dans sa tète : il n'aime ni ne souffre autant 
qu'il le dit, il est dupe d'une illusion de poète. Un 
homme comme Olivier ne peut plus aimer d'une cer- 
taine façon que littérairement et, s'il s'en aperçoit 
(ce qui ii'est pas assez marqué dans le poème), le 
sentiment de son impuissance ne saurait être aussi 
horriblement douloureux qu'il nous est montré. Après 
cela, on souffre ce qu'on croit souffrir : rillusion 
d'Olivier, partagée par M. Coppée, est d'une évidente 
sincérité et qui sauve le poème. Il est encore mieux 
sauvé par les parties de description familière et, si 
l'on peut contester sur le sujet, il faut avouer que le 
cadre est charmant. Le lieu commun romantique (si 
lieu commun il y a) est tout rajeuni par la mise en 
œuvre, par le décor et les accessoires du petit drame. 
Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche, 
à Paris dans un quartier populaire, le retour du 
poète sur son enfance, le récit de son voyage, soflj 
arrivée au village natal, sa vie à la campagne dansij 
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la ferme-chàteau, ce sont là de très aimables modèles 
d'un genre que Sainte-Beuve aimait et où M. Coppée 
a du premier coup excellé. 

Le charme dont nous étions tout à l'heure en quête 
se retrouve dans certaines pièces du Cahier rouge et 
surtout dans l'Exilée * , très court recueil, mais d'un 
accent particulier, plus chaste et, je crois, plus épris 
que celui des Intimités; petits vers où se joue et se 
plaint l'amour d'un Parisien de quarante ans pour 
une jeune fille de Norvège^ rencontrée en Suisse dans 
quelque hôtel; fantaisie d'artiste sans doute, mais 
avec de la tendresse et presque de la candeur au fond; 
dernier amour, regain de printemps et de soleil. 
Vous voyez bien qu'il se trompait, le superbe Olivier 
qui € voulait mourir, ne pouvant plus aimer ». Il 
aime encore; mais aujourd'hui il appelle la bien- 
aimée t mon enfant » et lui promet t l'indulgence 
d'un père » (ce qui est triste). 



Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner 
J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. 

Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant! 

Les plaintes redoublent à la fin, et il semble bien 
qu'il y ait une vraie souffrance sous ces vers si bien 
ciselés. Puis il se résigne; il est fier, t dût-il en 
mourir », d'avoir aimé une dernière fois. Consolation 

i. Récits et élégies. 
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mélancolique. Mais il y a bien de la grâce et quelque 
chose de touchant dans ces aveux, ces plaintes, cetta 
fausse résignation. Pauvre poète, à qui votre expé- 
rience et votre virtuosité auraient dû faire une cui- 
rasse impénétrable, tandis que vous offrez à c la belle 
enfant du Nord » vos rimes si bien ouvrées, on songe 
un peu au richard qui, dans le tableau de Sigallon, 
offre des bijoux à sa dame. De l'autre côté du tableau, 
le jouvenceau n'offre rien que sa jeunesse. Et voilà 
pour vous la blessure, et pour bien d'autres. 

••• ••.•••••« 

Et je De me dis pas que c^est une folie, 

Que j^Avais dix-sept ans le jour où tu naquis; 

Car ce triste passé, je Tefface et l'oublie. 

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par 
métier, artiste et rien de plus; soyez habitué de 
longue date à ne considérer les accidents du monde 
et l'univers entier que comme une matière offerte au 
travail de l'art ! c Le cœur est toujours jeune et peut 
toujours saigner. » Et je suis en effet tenté de croire 
que les petites pièces de VExilée sont de celles, oili 
M. Coppée a mis ou laissé le plus de son cœur. 



IV 



Mais ce qui, dans son œuvre, paraîtra un jour le 
plus original, ce sont sans doute les Poèmes modernes 
et les Humbles^! 
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Sainte-Beuve avait donné des exemples de cette 
poésie, dont l'idée première lui venait peut-être de 
Wordsworth. ^Tfit moi aussi, nous dit-il, j*ai t&ché, 
après mes devanciers, d'être original à ma manière, 
humblement et bourgeoisement, observant Tàme et 
la nature de près..., nommant lefi choses de la vie 
privée par leur nom, mais... cherchant à relever le 
prosaïsme de ces détails domestir^ues par la peinture 
des sentiments humains et des objets naturels ^ » Je 
rappelle l'adorable pièce qui commence par ce vers : 

toajonre je la coddub pensive et gôrieuse... '; 

l'anecdote du vicaire John Kirkby • et celle de Maria *. 
Daus la première Pensée d'août^ l'histoire de Doudun, 
surtout celle de Marèze, de ce poète qui se fait homme 
dafTaires, puis commis, pour soutenir sa mère et 
pour payer une dette d'honneur, n'est-ce pas un peu 
le sujet d'Un fUSj dans les Humbles! le rare poème 
que celui de Monsieur Jean ' i Et quel malheur que 
le style dont elle est écrite rende si peu lisible cette 
histoire d'un mattre d'école janséniste, cinquième Ûls 
de Jean-Jacques Rousseau, et qui, ayant su le secret 
de sa naissance, passe sa vie à expier pour son 
père i II n'est pas jusqu'aux paysages de la banlieue 

1. Saiate-BeuTe, Pensées de Joseph Delormê. 

2. Poésies de Joseph Delorme, 

3. Les Consolations. 

4. Pensées d*aoûi 
&• IHdemé 
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parisienne, chers à M. Goppée S dont on ne tn 
déjà quelque chose chez ce surprenant Sainte-Bei] 

Oh 1 que la plaine est trinte autour du boulevard I 
C'est au premi( r coup d'œil une morne étendue 
Sans couleur; cÀet là quelque maison perdue, 
Murs frêles, pignon» blatics en luiles recouverts; 
Uoe haie a Tenl our en buissons jadis verts ; 
De grand» tas au i rebord» des carrières de plâtre, ctc * 

Mais ces essais si int^^ressants sont trop sou 
compromis par une )orme cruellement rechercha 
entortillée, et telle que je confesse avoir tort de 
plaire .rCe grand analyste y veut exprimer, ce sen 
des nuances d'idées {auxquelles se prête fort mal 
ment la forme étroite et rigoureuse du vers. M. î 
çois Coppée a mis dans ses petits poèmes une psy 
logie moins laborieuse et une peinture plus déts 
de la vie extérieure; il a moins analysé, plus et m 
raconté et décrit, sans que l'impression morale 
doit se dégager de ces drames obscurs et qui 
donne tout leur prix en ait été diminuée. 

Il nous a raconté la vieille fille qui se dévoue è 
jeune frère infirme '; la fiancée de l'officier de m£ 
attendant depuis dix ans celui qui ne revient p 
l'idylle de la bonne et du militaire ^; la nourrice 
se met chez les autres pour entretenir un mari ivn 

I . Voir Promenaiies et intérieurs et le Cahier rouge. 
S. Foésies de Joseph Deicrme. 
3^ Le ReliqHaire : Une sainte, 

4. P^ètnes modernes : Y Attente. 

5. Mùi., le Ame. 
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et qui, revenant à la maison, y trouve son enfant 
mort*; Tadoiescent qui, ses études faites, apprend 
de sa mère qu'il est fils naturel et qu'elle a des dettes, 
et, renonçant à ses rêves, se fait petit employé pour 
la nourrir*; Tamitié du vieux prêtre plébéien et de 
la vieille demoiselle noble ^; la tristesse de la jeune 
i^emme séparée*; les passions rentrées, les dévoue- 
ments muets, les douleurs peu tragiques, ridicules 
même à la surface, qui ne sautent pas aux yeux et 
qu'il faut deviner. 

Ce fut, à son moment, une chose assez neuve que 
cette épopée des Humbles^ hardiment et habilement 
familière, beaucoup plus t réaliste » que les essais 
analogues de Sainte-Beuve et qui marquait dans la 
poésie un mouvement assez pareil à celui qui empor- 
tait le roman. 

Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits 
dans la Légende des siècles^; mais, ne pouvant se 
passer de grandeur sensible, il nous avait montré 
des infortunes dramatiques, des douleurs désespé- 
rées, des sacrifices éclatants. /La plupart des héros 
de M. Goppée passent dans la foule, les épaules serrées 
dans leurs habits étriqués, et n'ont pas même de 
beaux haillons qui les signalent : mais il nous dé- 
voile, doucement et comme tcn Irement, la tristesse 

1. Les Humbles : la Nourrice, 

2. Ibid., Un fOs. 

3. Ibid,^ En province, 

4- Ibid,f Une femme seule, 

5. Pauvres gens. Guerre civil e^ Petit Pa'ili etc^ 
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OU la beauté cachées sous la médiocrité et la platitude 
extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, où 
les détails les plus mesquins deviennent comme les 
signes de la beauté cachée ou du drame secret d'une 
vie et parlent un langage attendrissant;^ 

[Le poète, est-il besoin de le dire? nous raconte ces 
histoires en des vers d'une singulière souplesse, qui 
savent exprimer tout sans s'alourdir ni s'empêtrer, 
qui marchent franchement par terre et qui pourtant 
ont des ailes. Veut-on un exemple de cette curieuse 
poésie, si proche de la prose, et qui est encore de la 
poésie par la vertu du rythme et par le sentiment 
qui est au fond? Je l'emprunte à la pièce intitulée 
Un fils, une des plus simples et des plus unies. 
fhe € bon fils », employé le jour dans un bureau, 
joue du violon le soir dans un petit café-concert de 
la barrière : 



Dans les commencemeots qu*il fut à eoa orchestre, 

Une chanteuse blonde et phtisique à moitié 

Sur lui laissa tomber un regard de pitié; 

Mais il baissait Jes yeux quand elle entrait en scène. 

Puis, peu de temps après, elle passa la Seine 

Et mourut, toute jeune, en pleiu quartier Bréda. 

A vrai dire, il l'avait presque aimée et garda 

Le dégoût d*avoir vu — chose bien naturelle — 

Les acteurs embrassés et tutoyés par elle. 

Et son métier lui fut plus pénible qu'avant. 

Or rétat de sa mère allait en s'aggravant. 
Une nuit Tint la mort, triste comme la vie, 
Et, quand à son dernier logis il Peut suiTie, 
En grand deuil et traînant le cortège obligé 
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Des coUèguoB henreox de ce jour de congé, 

11 rentra dans sa chambre et songea, solitaire. 

11 se Tit sans amis, pauvre célibataire. 

Vieil enfant étonné d*aToir des cheyeux gris. 

11 sentit qae son âme et son corps ayaient pris 

Depuis Tingt ans la lente et puissante habitude 

De Tennui, du silence et de la solitude; 

Qu'il n'ayait prononcé qu*nn mot d*amoor : c Maman », 

Et qu'il n'espérait plus que son simple roman 

Pftt s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre. 

Le jour à son bureau, le soir à son pupitre. 

Il reyient donc s'asseoir résigné, mais vaincu, 

Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu. 

Même dans la maison qu'il habite, personne 

Ne songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne, 

Le vieux portier — il a soixante-dix-sept ans 

Et perd la notion des choses et du temps — 

Se réveille, maussade, et murmure en son antre : 

« C'est le petit garçon du cinquième qui rentre. » 

On connaît assez, et plus qu'assez, la Grève des 
forgerons et la Bénédiction^ si remarquables par le 
mouvement du récit et par l'entente de l'effet drama- 
tique. Il y a dans les Aïeuks une largeur de touche, 
Qne franchise qui fait penser aux dessins de François 
Millet et, dans les contes parisiens si bien contés de 
la Marchande de journaux et de V Enfant de la balle, 
Qn mélange bien amusant d'esprit, d'émotion et 
d'adresse technique. \^.m'en voudrais enfin de ne 
pas rappeler spécialement certaines pages tout à fait 
exquises : l'enfance pieuse de la petite fille noble et 
de son ami le fils du fermier, le gauche petit sémi- 
nariste, et plus tard les visites du vieux prêtre à la 
vieille dévote *. Et je regrette de ne pouvoir citer 

1. En province. 
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d'un bout à l'autre les strophes ravissantes d'Un 
femme seule : 



Elle était pâle et brune, elle a^ait vingt-cinq ans ; 
Le sang yeinait de bleu ses mains longues et fières ; 
Et, nerveaz, les longs cils de ses chastes paupières 
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents. 

Quand lin petit enfant présentait à la ronde 
Son front & nos baisers, oh I comme lentement, 
Mélancoliquement et douloureusement, 
Ses lèvres s'appuyaient sur cette tête blonde I 

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir, 
Comme elle reprenait son travail au plus vitel 
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite 
En songeant au regret qu'on avait pu saisir I... 

J'avais bien remarqué que son humble regard 
Tremblait d'être heurté par un regard qui brille, 
Qu'elle n'allait jamais près d'une jeune fille 
Et ne levait les yeux que devant un vieillard... 



Oserai-je maintenant élever un doute? Je ne sais 
si M. Goppée a toujours su se garder de l'écueil du 
genre qu'il pratique avec tant de dextérité. Justement 
parce qu'il est trop sûr de son art et de son habileté 
à tout sauver, par coquetterie, par défi, affectant 
d'aimer Paris surtout dans ses verrues et le petit 
monde surtout dans ses vulgarités, il lui est arrivé 
de « mettre en vers » (l'expression ne convient nulle 
part mieux) des sujets qui en vérité ne réclamaient 
point cet ornement et appelaient évidemment la prose. 
L'intérêt se réduit alors à voir comment il s'en tire, 
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comment le retour de la rime, et de la rime riche, ne 
nuit en rien à la propriété et à la clarté de cette 
prose qui se donne pour poésie. Il y faut un mer- 
veilleux savoir-faire; mais enfin tout le mérite de 
l'ouvrier n'est plus guère que dans la difficulté vaincue. 
Je ne serais pas loin de ranger parmi ces « exer- 
cices » simplement amusants une bonne moitié, par 
exemple, du Petit épicier : 

C'était nn tout petit épicier de Montrouge, 

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, 

Exhalait une odeur fade sur le trottoir. 

On le voyait debout derrière son comptoir, 

En tablier, cassant du sucre avec méthode. 

Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode 

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux 

De barengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc. 



1 



Et notez que plus loin le manque de sérieux se 
trahit par des vers qui sentent la plaisanterie du 
vieux Flaubert : 

n avait ce qu*il faut pour un bon épicier : 
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe, etc. 

Un certain nombre des dizains de Promenades et 
Intérieurs mériteraient le môme reproche. On se 
demande si toutes ces impressions valaient bien la 
peine d'être si soigneusement notées et rimées. Il y 
en a certes d'aimables et de délicates, comme celle-ci : 

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Tonte petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
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Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là. 

Elle songe saus doute au mal qui m'exila 

l^in d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante : 

Car je suis sage et reste au logis quand il vente. 

Et puis, se souvenant qu*en octobre la nuit 

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit. 

Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 



Ou cette autre : 

Dans ces bals qa'en hiver les mères de famille 
Donnent à des bourgeois pour marier leur fille. 
En faisant circuler assez souvent, pas trop. 
Les petits fours avec les verres de sirop, 
Presque toujours la plus jolie et la mieux mise. 
Celle qui plaît et montre une grâce permise 
Est sans dot — voulez-vous en tenir le pari? — 
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. 
Et son père, officier en retraite, pas riche, 
Dans UQ coin fait son whist à quatre sous la fiche. 

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent 
i*album de croquis d'un peintre fait plus de plaisir 
que ses grands tableaux. Rien ne vaut telle impression 
rare fixée toute vive par l'artiste au moment même 
oii il en a été frappé. Oui, je le sais, et qu'on peut 
préférer cela à de gros livres et à de grandes machines. 
J'aime à suivre le poète accueillant tous les rêves 
légers qui lui viennent des cBôses-, effleurant d'une 
souple sympathie tout ce qu'il rencontre en chemin; 
bienveillant au pécheur à la ligne, même au n calicot > 
qui canote le dimanche et t que le soleil couchant 
n'attriste pas », puis rêvant d'être conservateur des 
hypothèques et fabuliste dans « une vi Ik • très calme 
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et sans chemin de fer >, ou bien vicaire c dans un 
vieil évêché de province, très loin » . Mais n'y a-t-il 
pas un peu de gageure vers la fin de ce dizain d'ail- 
leurs joli? 

C'est vrai, j*aime Paris d^ane amitié malsaine; 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine. 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 
Je rêve d*un faubourg plein d'enfance et de jeux, 
D'an coteau tout pelé d'oà ma muse s'applique 
A noter les tons fins d'un ciel mélancolique, 
D'an bout de Bièvre avec quelques champs oubliés, 
Où Ton tend une corde aux troncs des peupliers 
Pour y faire sécher la toile et la flanelle. 
Ou d*un coin pour pêcher dans l'Ile de Grenelle. 

£h! oui, je sens aussi ce charme-là, en m'appli- 
quant. Et je me souviens d'un passage de Manette 
ScUomon où la poésie de la Bièvre est ingénieusement 
analysée. Mais cette laideur maigre et intéressante 
de certains coins de banlieue, M. Coppée ne se donne 
as toujours la peine d'en dégager l'âme. Que dis-je ? 
U cherche surtout dans la banlieue les baraques et 
les guinguettes et s'en tient trop souvent, voulant 
obtenir un effet singulier, à des énumérations de 
détails plats en rimes riches. Ce n'est qu'un jeu, mais 
trop fréquent, et qui ne se donne pas assez pour 
un jeu*. 

Mais c'est trop s'arrêter à de menues critiques. 
( M. Coppée n'en a pas moins ce grand mérite d'avoir, 
Vie premier, introduit dans notre poésie autant de 

1 Et qui par là (comme aussi quelquefois le vers non rythmé 

1 
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vérité familière, de simplicité pittoresque, de c réa- 
lisme » qu'elle peut en admettre. Les Humbles sont 
bien à lui et, dans une histoire du mouvement natu- 
raliste de ces vingt dernières années, il ne faudrait 
point oublier son nom. 

Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que 
quelques-uns attendent de lui, ce serait quelque poème 
intime et domestique plus impersonnel qu^Olivier, 
d'une action plus étendue et plus complexe que les 
historiettes des HumbleSy où pourraient alterner des 
peintures de mœurs parisiennes et provinciales, popu- 
laires et aristocratiques; un poème de la vie d'au- 
jourd'hui et qui ne ferait pas double emploi avec le 
roman contemporain, car il n'en prendrait que la 

et les parenthèses de notre poète) prête à la parodie. Un de 
mes amis, qui d'ailleurs aime fort Coppée, s'amusait jadis à 
ce genre de plaisanterie facile : 

SONREt-COPPÉB : 

L'autre jour — et vous m'en c;foii*e2 si vous touldl, 
Car un événement simple est paffois bizarre» -^ 
Ayant sous le bras deux paquets bien ficelés» 
Je me dirigeais du côté de Saint-La^afe. 

Après avoir avoir pris mon billet sans démêlés» 
J'entre dans un wagon et j'allume un cigare 
D'un sou. Le train — nous en étions fort désolés» — 
Étant omnibus, s'arrêtait à chaque gare. 

Soudain il siffle et fait halte. Au même moment > 

Un monsieur, pénétrant dans mon compartiment, 
Prend les billets ainsi qu'on ferait une quête ; 

— Et moi, content de voir enfin ma station. 
Je remets mon billet sans coptestation 
A l'employé portant un sur sa casquette. 
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a quintessence; une œuvre enfin où M. François Goppée 
tt se montrerait tout entier : virtuose impeccable, son- 
tc geur délicat, très habile et très sincère, capable de 
îi! raffinement, de mièvrerie, et aussi de franche et 
populaire émotion^ peintre savoureux et fin des réa- 
lités élégantes et vulgaires et, pour tout dire, poète 
excellent des c modernités t. 






EDOUARD GRENIER 



I 



On voit dans les musées des tableaux anonymes 
avec ces inscriptions au bas du cadre : École véni- 
tienne. École flamande. Souvent ces tableaux sont 
intéressants et bien peints. Ils doivent être de quelque 
disciple intelligent de Titien ou de Rubens. Certains 
morceaux pourraient aussi bien avoir été peints par 
ces maîtres. Mais justement l'honneur et le malheur 
de ces tableaux est de rappeler toujours et inévita- 
blement des œuvres supérieures. Il arrive pourtant 
qu'en sachant regarder, on découvre la personnalité 
de l'auteur, quelque chose qui est à lui et vient de 
lui. Et si l'on n'en est pas tout à fait sûr, on se dit : 
« Après tout, cet homme a dû vivre heureux et son 
lot est certainement enviable. C'était sans doute une 
âme pure, généreuse, éprise de la beauté, un tra- 

V 

\ 

1. Poésies complète^, i yoI.; JacquelinSf 1 vol., chez Char- 
pentier ; Frandne^ 1 vol., chez Lemerre. 
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vailleur studieux, désintéressé, respectueux de son 
art. II a beaucoup aimé ses maîtres, et apparemment 
ses maîtres l'ont aimé pour sa sincérité, pour son 
enthousiasme, parce qu'il les comprenait bien et 
parce qu'ils le sentaient leur égal au moins par Tâme 
et par la grandeur du désir. » 

Ces réflexions vous viendront certainement si vous 
parcourez les poésies récemment réunies en volumes 
de M. Edouard Grenier. Vous aurez l'impression de 
quelque chose de fort antérieur à notre génération, 
quoique cela y touche, de quelque chose de < dépassé > 
et déjà lointain, qui commence à être aimable autre- 
ment qu'il ne l'a été, à plaire à la façon des vieilles 
choses qui ont paru belles et qui étaient bonnes, «t 
qui sont restées intéressantes et touchantes. Vous 
aurez là enfm un c spécimen » complet et distingué de 
c l'espèce » des poètes d'il y a trente ou quarante ans. 

Que les temps sont changés! Et comme cette 
espèce, si on la prend dans son ensemble, s'est lamen- 
tablement transformée (je laisse ici la question de 
talent) ! Aujourd'hui un jeune homme publie à vingt 
ans son premier volume de vers. Neuf fois sur dix, ce 
qu'il c chante » dans de courtes pièces essoufQées, 
d'une langue douteuse, entortillée, mièvre et violente, 
c'est, sous prétexte de névrose, la débauche toute 
crue. On ne saurait ouvrir un de ces petits volumes 
sans tomber sur une paire de seins, quand encore il 
n'y a que cela. Ou bien ce sont les blasphèmes, le 
pessimisme et le naturalisme à la mode. Et puis c'est 
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tout. Peu après notre bon jeune homme plante là sa 
Muse, et je n*ai pas le courage de l'en blâmer. Il écrit 
alors, lui qui n'a rien vu, quelque roman brutal et 
répugnant, d'ailleurs faux comme un jeton, qui a 
parfois deux éditions. Puis il recommence. S^il a de 
la chance, il entre dans un journal où il écrit n'importe 
quoi. Et après? Je vous avoue que cela m'intéres- 
sera peu. 



M. Edouard Grenier a fait des vers toute sa vie et 
il a publié les premiers à trente-sept ans. Et, sauf 
un petit nombre de pièces qu'il a réunies sous ce 
titre : Amicis, il n'a composé que de grands poèmes, 
épiques, philosophiques, mystiques, symboliques, 
tragiques. Il a écrit la Mort du Juif errant, qui fait 
songer à Edgar Quinet et à Lamartine; VElkovan, une 
histoire d'amour qui fait surtout penser à Musset; le 
Premier jour de rÉden, qui rappelle Milton et Alfred 
de Vigny; Prométhée délivré, qui évoque les noms 
d'Eschyle et de Shelley; Une vision qui évoque 
celui de Dante; et Marcel, poème en dix chants, et 
/oc^t^^/me, tragédie historique en cinq ou six mille 
vers. 

Il a porté dans sa tète et dans son cœur les plus 
belles pensées, les plus vastes imaginations, les con- 
ceptions les plus grandioses. Chacune de ses œuvres 
est un de ces rôves où l'on s'enferme et où Ton vit des 
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mois et des ans, comme dans une tour enchantée. 
A-t-ilsenti parfois sa puissance inégale à son dessein? 
le ne sais, car la nature bienfaisante lui a donné un 
talent assez abondant et facile pour qu'il n'éprouve 
que rarement la douleur de la lutte et de l'effort et 
pour qu'il puisse croire de bonne foi avoir réalisé son 
rêve. S'il est vrai que l'artiste jouit plus encore de 
l'œuvre conçue que du succès de l'œuvre achevée, 
M. Grenier a dû être heureux. Et en même temps la 
préoccupation constante de l'œuvre aimée le retenait, 
quoi qu'il fît, dans les plus pures régions de la pensée 
et du sentiment, lui gardait l'âme haute, lui rendait 
facile la pratique des vertus qui font la dignité de la 
vie. Si peut-être il n'a pas été assez fort pour traduire 
entièrement tous ses songes, il en a vécu et, comme 
pour le récompenser du grand désir qu'il avait de leur 
communiquer la vie, ils lui ont donné en retour la 
sérénité et la bonté. Léguer aux hommes une de ces 
œuvres où ils se reconnaissent et qu'ils vénèrent dans 
la suite des siècles, cela est sublime et cela est rare. 
Mais avoir eu le cœur assez haut situé pour l'entre- 
prendre — et cela dix fois de suite — ce n'est déjà 
pas si commun. Passons donc en revue les plus beaux 
rêves de M. Grenier. 

Le poète nous transporte dans un vieux château 
romantique, « à mi-côte des monts, sous un glacier 
sublime ». Un étranger se présente, à qui le poète 
donne à souper. C'est Ahasver, le Juif errant,' qui, 
pendant qu'une tempête farouche ébranle le vieux 
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burg, raconte son histoire, t Après l'anathème que 
lui a lancé Jésus gravissant 1^ Golgotha, il a vu mourir 
tous ceux qu'il aimait^ et il a cru enfin au Christ le 
jour où son fils est mort; mais il a refusé de c plier 
les genoux ». Puis il a vu sa race dispersée, la religion 
nouvelle s'emparer du monde, l'empire crouler. Il était 
plein de haine et d'ennui; il parcourait le monde, 
sinistrement. Mais une nuit, sur les ruines du Colisée, 
il a été touché d'un rayon d'en haut, il s'est re- 
penti. > Alors le Christ apparaît. Il annonce à 
rétemel voyageur qu'il est pardonné et qu'il peut 
enfin mourir. Et Ahasver meurt çn effet sous les yeux 
du poète. 

L'auteur rapporte dans sa préface que Théophile 
Gautier disait de la Mort du Juif errant que c'était 
c une belle fresque sur fond d'or >. Pourquoi une 
fresque? Est-ce parce qu'en effet les couleurs n'en 
sont pas tout à fait aussi éclatantes que le souhaite- 
raient nos imaginations surmenées et blasées? Et 
le fond d'or? Qu'est-ce que ce fond d'or? Je pense aue 
c'est l'idéalisme de M. Grenier. 

c Lamartine voyait dans la Mort du Juif errant la 
plus belle épopée moderne et voulait que je reprisse 
ce sujet en vingt-quatre chants. » Comme ils y allaient, 
ces hommes d'autrefois ! Au fait, c'était un cadre assez 
pareil à celui dé l'immense épopée que Lamartine avait 
conçue et dont il n'a écrit que le commencement et la 
fin (la Chute d'un ange et Jocelyn) : l'aventure d'un 
I ange déchu remontant à la perfection première par 

I 7.- 
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des expiations successives dans des pays et des siècles 
difTérents, si bien que son épopée devait être celle de 
l'humanité. Ah! ils étaient braves, nos grands-pères f 
Ils rêvaient des poèmes qui eussent expliqué le monde 
et son histoire, la destinée de l'homme et de sa pla- 
nète. Comme ils nous mépriseraient;, nous plus mo- 
destes et plus vicieux, qui n'avons plus de c longs 
espoirs > ni de c vastes pensées >, qui nous renfer- 
mons dans la sensation présente et la voulons seule- 
ment aussi fine et aussi intense qu'il se peut! 

La vérité, c'est que cette légende du Juif errant est 
un cadre admirable.: on y met tout ce qu'on veut. 
M. Richepin le reprenait dernièrement dans une œuvre 
de rhétorique brillante et bruyante, pour exprimer 
une idée toute contraire à celle de M. Grenier. Le Juif 
errant avait < marché » en effet ; il assistait au déclin 
de la religion du Christ, aux progrès de la pensée 
libre, et triomphait contre celui qui Tavait maudit. 
Et puis, cette légende d'Ahasvérus of&e un cas intéres- 
rant de psychologie fantastique, que M. Grenier a au 
moins indiqué dans la meilleure partie de son poème : 



Je yoalus me mêler à mon peuple, à la foule. 

Mais, comme un roc debout dans un fleuve qui coule, 

Immobile an milieu des générations, 

J'avais vu les mortels gUsser par millions. 

Le fleAve humain roulant son onde fugitive 

Avait passé; j*étais resté seul sur la rive. 

D'un voyage lointain je semblais revenu ; 

Parmi des inconnus j^errais en inconnu. 

Les choses seulement me restaient familières. 

Et pour contemporains je n'avais que des pierres. 
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Imaginez un peu l'état d'esprit d'un homme qui ne 
doit point mourir et qui le sait, un immortel dans un 
monde où tout passe. La certitude de survivre à tous 
ceux et à toutes celles qu'il aime doit lui inspirer le 
dégoût et l'épouvante de l'amour et le rendre enfin 
iocapable d'aimer. Et quelle atroce solitude que celle 
d'un homme qui n'est de l'âge de personne, qui n'est 
d'aucune génération et qui, ayant vu passer tant de 
choses, ne saurait plus s'intéresser à rien de ce qui 
passe f Si une expérience de trente ou quarante ans 
est souvent amère, que dire d'une expérience de deux 
mille ans ! £t quelle misanthropie qu'une misanthropie 
de vingt siècles I Enfin, comme le malheureux immor- 
tel doit sentir plus cruellement que nous la fugacité 
et l'inutilité des vies humaines I Nous nous sentons 
passer, mais au moins nous passons. Donnez une âme 
à la rive qui demeure tandis que le fleuve s'écoule : la 
rive connaîtra, mieux que les vagues, la vanité et la 
tristesse de leur fuite, et la rive enviera les flots. 
Quelle désolation d'avoir, avec une pauvre âme 
vivante, la durée d'une montagne ! Et comme il doit 
désirer la mort, celui qui ne peut pas mourir 1 

VElkovan est un conte d'amour en trois chants avec 
un prélude et un épilogue. Un batelier du Bosphore, 
Djérid, devient amoureux de la belle Aïna. Il fait 
semblant d'être aveugle pour s'introduire aupi-ès d'elle 
et lui chanter des chansons amoureuses. Et il ne 
paraît pas devoir s'en tenir aux chansons. Mais le vieux 
mari d'AYna découvre la ruse et fait crever les yeux 
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au chanteur... Un peu après, Djérid, errant sur lo 
quai, entend qu'on jette àlamer Aïna cousue dans un 
sac. En même temps un elkovan (oiseau du pays) vient 
se poser sur sa main, et il croit que c'est l'âme de son 
amie. Dans tout cela beaucoup d'amour pur, d'idéal, 
de mélancolie et de cette c couleur locale » un peu 
convenue qu'on aimait sous Louis-Philippe. C'est 
quelque chose de pur, d'élégant et de gracieusement 
vieillot : une Namouna lamartinienne ou, si Ton 
préfère^ une romance en récit dans un décor des 
Orientales. 

Puis voici un dialogue entre l'ange de la France, 
l'ange de l'Italie, Vange de la Pologne, Lucifer et saint 
Michel. La Pologne, nous l'aimons bien, car les 
Polonais nous ressemblent un peu. Pourtant la 
Pologne nous fait sourire aujourd'hui et nous ne la 
voyons plus guère que sous les espèces d'un Ladislas 
de table d'hôte. Or la Pologne a fort préoccupé 
M. Edouard Grenier. Elle reparaît dans Marcel. 
Qu'est-ce à dire, sinon que M. Grenier a eu toutes les 
illusions et toutes les générosités d'une époque qui en 
avait beaucoup et qui ne nous les a pas léguées? 

Il y a de la grandeur et de la grâce dans le Premier 
jour de VÉden. L'air, les eaux, les arbres, les fleurs, 
les cygnes, toute la création chante à la femme sa 
bienvenue au jour. Eve, déjà inquiète et capricieuse, 
trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup 
plus jolis et plus heureux qu'elle. N'est-ce pas une 
aimable idée? Adam proteste : c'est, sans doute, ce 
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gu'elie désirait. Arrive le serpent qui fait aussi sa 
déclaration à la femme, non plus innocemment comme 
les arbres ou les cygnes, mais finement, tendrement, 
humblement, comme un séducteur, comme un amou- 
reux, comme un homme. Eve est ravie; au reste, ce 
petit animal l'a tout de suite intéressée : 



Sous sa gaine allongée et son réseau d'écaillé, 
Comme il sait se mouvoir dans sa petite taille! 
La grâce sert de rythme à tous ses mouvements. 
L*esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants. 
De quel air suppliant il retourne la tète ! 
Ne crains rien ; viens vers moi, pauvre petite bête ! 
Ta démarche est étrange et ton corps incomplet ; 
Mais ton malheur me touche et ton regard me plaît. 



Elle l'enroule autour de son bras et de son cou dont 
il fait ressortir la blancheur , et le serpent de TÉden 
est la première parure de la femme, son premier 
collier, son premier bracelet. Et alors il lui parle à 
l'oreille, lui dit que la terre est déjà fort ancienne, 
qu'il y a eu déjà un autre monde avant celui-là, celui 
des reptiles, beaucoup plus grand. Dieu l'a détruit et 
tout est devenu petit et joli. Mais ce monde nouveau. 
Dieu voudra peut-être encore le remplacer par un 
autre... L'arrivée d'Adam interrompt l'entretien; mais 
le serpent a donné rendez-vous à Eve sous l'arbre de 
la science : c'est là qu'il lui dira le reste. La nuit vient : 
Eve a peur que ce ne soit la fin du monde ; Adam même, 
déjà faible, n'est pas tranquille : un ange apparaît et 
les rassure.^ Ainsi nous assistons au prologue de 



123 LES CONTEMPORAINS. 

la tentation et nous la voyons commencer avec la vie 
même de la femme : l'idée est ingénieuse. M. Grenier 
a été rarement mieux inspiré que dans cette belle et 
délicate t idylle ». 

Après Mil ton, Eschyle. Les dieux de l'Olympe sont 
inquiets. Une voix a crié sur la mer: c Pan est mort ! i 
Prométhée seul connaît le secret des destinées. Jupiter 
lui envoie, pour lui arracher ce secret et en lui offrant 
de partager l'empire, le subtil Mercure, puis le bon 
Vulcain. Prométhée refuse de répondre, déûe et me- 
nace. Il ne parlera que si Jupiter lui-même vient l'im- 
plorer. Jupiter consent enfin à s'humilier devant son 
ennemi, lui fait enlever ses fers, et Prométhée annonce 
alors la naissance d'un dieu nouveau qui détrônera 
tous les anciens dieux. 

Cette « tragédie » a de la pureté, de l'élévation, de 
la grandeur. 11 me paraît cependant que Tidée en pou- 
vait être exprimée plus fortement. Je voudrais que 
le poète eût marqué par des traits plus précis, dans 
une analyse poussée un peu plus avant, ce que le 
christianisme apportait avec soi de nouveau, la dif- 
férence essentielle entre le naturalisme primitif et la 
religion de Jésus, Prométhée représentant d'ailleurs 
ce qu'il y avait déjà de chrétien dans Tâme antique. 
Puis il y a peut-être là plus d'éloquence que de poésie. 
On peut dire, je crois, que dans ces grands poèmes 
tragiques, épiques, symboliques, l'idée génératrice 
se réduit presque toujours à quelque chose de fort 
simple, d'élémentaire, de facile à trouver. Et ils peu- 
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vent aussi, en bien des parties, être déraisonnables, 
absurdes et fous (voyez le Paradis perdu). Ce qui fait 
que quelques-uns sont des ehefs-d'œuvre, c'est la puis- 
sance du poète à sentir; c'est le flot, la grande pous* 
sée des sensations, des images, des sentiments ; c'est 
enfin une forme égale à la splendeur de la vision. 
Souvent le grand poète n'a pas des conceptions plus 
rares ni plus ingénieuses que nous autres qui sommes 
des têtes dans la foule; mais il sent dix fois plus for- 
tement que nous, il crée dix fois plus d'images, et 
l'expression suit, et toute soa âme y passe, puis se 
communique aux autres. Voilà tout. M. Grenier a vu 
passer les fantômes de merveilleux poèmes. La ques- 
tion est de savoir s'il leur infuse assez de sang pour 
qu'ils vivent. C'est sa gloire qu'on puisse au moins 
se poser la question. 

11 n'est pas de grand sujet qui n'ait tenté M. Grenier. 
L'amour de la patrie est tout vibrant dans Marcel, 
dans Francine et dans Jacqueline Bonhomme. Marcel, 
c'est le héros cher aux romantiques. Il s'ennuie, il 
rêve, il ne sait que faire de sa vie. Il quitte Paris et 
se réfugie dans son pays natal pour s'y rajeunir et 
s'y retremper. Là il est aimé d'une bergère et se met 
à l'aimer. Mais, craignant de faire le malheur de la 
pauvre ûlle, il la quitte, il va à Venise. Il y rencontre 
une jeune Polonaise accompagnée de son frère et s'en 
va se battre avec eux pour Tindépendance de la Polo- 
gne. Blessé, il est soigné par son amie.. Et, la guerre 
franco- allemande étant survenue pendant que M. Gre- 
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nier écrivait cette histoire, il s'interrompt pour dou5 
parler de Tannée terrible, ramène Marcel en France 
et veut qu'il meure en défendant son pays. Et il y a 
quelque chose de touchant dans cette rupture de 
l'œuvre et dans ce dénouement improvisé. 

Fille d'un officier français tué en 1870, après un 
premier amour malheureux, la trahison d'un beau 
cousin, Francine voyage et s'arrête à Florence. Là 
elle aime un jeune homme étranger dont elle est 
aimée... Et tout à coup elle apprend que cet étranger 
est un officier prussien. Elle fuit héroïquement, rap- 
porte au manoir natal son cœur brisé, se sauve du 
désespoir en faisant le bien autour d'elle et finit par 
épouser son complice en charité, le docteur Haller, 
un Alsacien qui a opté pour la France. Il y a dans 
ce poème de Francine, paru tout récemment, bien de 
la grâce, de la mélancolie et de la tendresse, sous une 
forme qui rappelle Jocelyn. 

Jacqueline^ c'est toute la Révolution découpée en 
grandes scènes, de 1789 à 1800. Les aventures de Jac- 
queline et de son frère relient assez inutilement les 
tableaux, et d'un lien trop fragile. Et puis, si c'est un 
drame, il ressemble trop à de l'histoire dialoguée, et, 
si c'est de l'histoire, elle ressemble trop à un drame. 
Encore que plusieurs morceaux en soient bons, le 
poème laisse une impression douteuse. 

Avez-vous remarqué qu'il n'y a presque point 
d' œuvre purement patriotique qui soit décidément un 
chef-d'œuvre ? Il faut, pour que je sois touché, que 



I 
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l'amour de la patrie se combine avec d'autres senti- 
ments et que la patrie elle-même devienne quelque 
chose de vivant et de concret. Quand j'entends décla* 
mer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce 
mon amour en moi-même avec jalousie pour le 
dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient 
je ne sais quoi de faux, de vide et de convenu. 
Mais quand, dans un salon familier, je sens et recon- 
nais la France à l'agrément de la conversation, à 
l'indulgence des mœurs, à je ne sais quelle générosité 
légère, à la grâce des visages féminins; quand je tra- 
verse, au soleil couchant, l'harmonieux et noble 
paysage des Champs-Elysées; quand je lis quelque 
livre subtil d'un de mes compatriotes, où je savoure 
les plus récents raffinements de notre sensibilité ou 
de notre pensée; quand je retourne en province, 
au foyer de famille, et qu'après les élégances et 
l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les 
vertus héritées, la patience et la bonté de cette race 
dont je suis; quand j'embrasse, de quelque courbe 
de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, 
avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds, 
ses touffes d'osiers bleuâtres, son ciel léger, la dou- 
ceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays 
aimé de nos anciens rois, quelque château ciselé 
comme un bijou qui me rappelle la vieille France, ce 
qu'elle a fait et ce qu'elle a été dans le monde : alors 
je me sens pris.d'une infinie tendresse pour cette terre 
maternelle où j'ai partout des racines si délicates et 
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gi fortes; je songe que la patrie, c'est tout ce qui m'a 
fait, ce que je suis; ce sont mesparents, mes amis d'à 
présent et tous mes amis possibles; c'est la campagne 
où je rêve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes 
que j^aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je 
ne me conçois pas sans elle ; la patrie, c'est moi-même 
au complet. Et je suis alors patriote à la façon de 
TAthénien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait 
pas qu'on y touchât parce que la vie de la cité se con- 
fondait pour lui avec la sienne. Ëhf oui, il faut sentir 
ainsi : c'est si naturel ! Mais il ne faut pas le dire : 
c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'être banal 
en exprimant sa plus chère pensée. 



II 



M, Edouard Grenier serait donc, en résumé, quel- 
que chose comme un Lamartine sobre, un Musset 
décent, un Vigny optimiste. Mais lui, direz-vous, où 
donc est^il dans tout cela? Il est dans de petites 
pièces dédiées à ses amis, semées sur des albums, qui 
assurément ne lui ont pas coûté un si grand effort 
que le Prométhée et qui se trouvent être charmantes. 
Voyez cette t épigramme » d'anthologie moderne ; 



Insondable et plein de mystère, 
L'infini roule triomphant 
Et dans son sein porte la terre, 
Comme une mère son enfant. 
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La terre, à son tour, dans l'espace, 
En glissant sur Timmense élher, 
Sans la verser porte avec grAce 
La coupe yerte où dort la mer. 






Et la mer porte sur ses ondes 
Le yaisseau qui se rit des flots. 
Et la nef sous ses voiles rondes 
M'emporte avec les matelots. 

Et moi* pauvre oiseau de passage 
Que le sort loin d'Elle a banni. 
Je porte en mon cœur son image 
Où je retrouve l'infini. 

Mais je préfère encore certaines c élégies » fami- 
Uères, un peu dans la manière de Sainte-Beuve, avec 
plus de bonhomie, de candeur et de cordialité, où le 
poète nous raconte quelques-unes de ses impressions 
I intimes : le départ du pays natal, la rose cueillie dans 
1 le jardin au dernier moment, une promenade dans un 
petit bois avec une coquette, le sentiment complexe 
qu'il éprouve auprès d'une femme qu'il a connue en- 
fant, aimée jeune fille, et qu'il retrouve mariée, etc. 
Voici qui vous donnera une idée de cette poésie déli- 
cate et un peu triste. Le poète est dans la rue, remon- 
tant € le torrent de la foule » : 



On 86 croise en silence, on s'effleure, on se touche, 
On se jette en passant presque un regard farouche, 
Oq se toise d'un air de mépris transparent ; 
Le moins qu'on se permet est d'être indifférent. 
Et cet homme qu'ainsi l'on juge à la volée, 
(Test peut-être un grand cœur, une âme inconsolée. 
Celui-ci, mieux connu, si le ciel l'eût permis. 
Eût été le meilleur de vos plus chers amis 1 



/ 
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Geiui-là, qui vous dit qu'il n*est pas ce génie 

A qui vous avez dû plus d'une heure bénie? 

Cet autre, un jour, sera votre frère d*exil ; 

Ce dernier, un sauveur à l'heure du péril 

Cette femme voilée et qui marche avec gr&ce, 

Qui sait si ce n'est pas votre bonheur qui passe? etc 



M. Grenier nous dit dans sa préface avec une fi 
légitime et une modestie exagérée : 

«... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir e 
dire, c'est que j'ai cherché la clarté, la pureté et 1 
vation; j'ai aspiré au grand art. On sentira, je pe 
dans ces pages, le jeune contemporain de Lamart 
de Vigny, de Brizeux et de Barbier, pour ne pa 
que des morts et de ceux que j'ai connus et air 
Nous sommes bien loin de tout cela maintenant. F 
ma part, je me fais l'effet d'un attardé, d'un épig( 
Pourvu que je n'aie pas Tair d'un revenant ! » 

Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais 
représentant distingué d'une génération d'esj 
meilleure et plus saine que la nôtre. On ne sait si 
œuvre nous intéresse plus par elle-même ou pai 
souvenirs qu'elle suscite ; mais le charme est i 
Toute la grande poésie romantique se réfléchit c 
ses vers, non effacée, mais adoucie, comme dans 
eau limpide et un peu dormante; mais, si elle ne < 
mait pas, elle ne réfléchirait rien du tout. 

Et la morale de tout ceci est bien simple : V 
haut, faites de beaux rêves, et, comme dit l'autre, 
en restera toujours quelque chose ». 



LE NÉO-HELLÉNISME 

A PnOPOS DES ROMANS DE JULIETTE LAMBEH 

(Ma* ADAM) 



c Toute la suite des hommes, pendant le cours de 
tant de siècles, doit être considérée comme un même 
1 homme qui subsiste toujours et qui apprend conti- 
nuellement » (Pascal). Or c'est fatigant de toujours 
apprendre. L'expérience assagit, mais réjouit peu. 
De même qu'un homme ayant passé l'âge mûr, plein 
de souvenirs, de savoir et de mélancolie, remonte le 
cours des ans, se rappelle son enfance et sa jeunesse 
et se plaît à les revivre en se disant que c'est ce qu'il 
a eu de meilleur : ainsi l'humanité, arrivée à l'âge de 
l'histoire et de la critique, opprimée sous sa propre 
expérience, lasse de porter sous son crâne toute la 
science accumulée par les siècles, trouve pourtant 
dans son antiquité même des ressources contre l'ennui 
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de durer et prend plaisir à se figurer les différents 
états d*esprit et de conscience qu'elle a jadis traversés. 
La critique môme, qui tant de fois l'attriste, s'applique 
à machiner pour elle ces résurrections qui l'amusent. 
Et la critique y est aidée par une sorte de mémoire 
obscure des temps où nous ne vivions pas encore, et 
d'aptitude à les imaginer. Comme notre corps, avant 
de voir le jour, a parcouru successivement tous les 
degrés de la vie, à commencer par celle des mollus- 
ques, et continue de renfermer les éléments de| ces 
organisations incomplètes qu'il a dépassées, ainsi 
l'âme moderne semble faite deplusieurs âmes, contient, 
si l'on peut dire, celles des siècles écoulés, et nous 
ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire 
effort, un Arya, un Celte, un Grec, un Roniain, un 
homme du moyen âge. 

Par exemple, Rousseau et ceux de son École se re- 
faisaient primitifs et c sauvages ». Les hommes de la 
Révolution revivaient les premiers temps de la répu- 
blique romaine. De l'exactitude de ces résurrections 
intérieures, je ne dirai rien maintenant. Les poètes 
de la Pléiade croyaient chanter en Grèce, aux fêtes de 
Bacchus, ou à tibur, sous la vigne d'Horace. Aujour- 
d'hui la critique nous rend ces commerces plus aisés 
et plus attrayants : toutes les époques, mieux connues 
et reconstituées avec leur couleur propre et dans leur 
originalité, nous attirent tour à tour, et nous vivons 
avec tous nos ancêtres humains. 

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous 
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nous plaisous à dire qu'ils sont nos vrais pères intel- 
lectuels et que nous leur ressemblons. C'est l'âme 
hellénique que beaucoup d'artistes et d'écrivains de 
nos jours ont réveillée de préférence en eux et dans 
leurs ouvrages. La religion des Grecs leur paraît la 
plus belle; leur vie, la plus naturelle et la plus noble; 
leur art, le plus parfait. André Ghénier commence 
notre initiation aux mystères de la beauté pure et de 
la forme accomplie ; Cymodôcée est presque Tunique 
grâce des Martyrs de Chateaubriand; Béranger ui- 
même a eu son rêve grec : 

Oui, je fus Grec; Pythagore a raison. 

Et Musset : 

Grèce, ô mère des arts, 

*Je suis un citoyen de tes siècles antiques; 
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques... 

Hugo, plusieurs fois, dans la Légende des siècles^ 
applique ses lèvres d'airain, ses lèvres de prophète à 
la flûte de Sicile. Théophile Gautier, Paul de Saint* 
Victor, M. Cherbuliez et bien d'autres ne peuvent se 
consoler de la mort des beaux dieux de Grèce; Heine 
découvre l'île où ils sont relégués; M. Théodore de 
Banville les fait passer par l'atelier de Paul Véronèse. 
Leur culte va grandissant. Les derniers poètes, 
MMi Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Louis 
Ménard^ Franccj Silvestrcj les aiment d'amour. Des 
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hommes politiques parlent de république athé- 
nienne comme s'ils savaient ce qu'ils disent. Quand 
M. Taine raisonne de / l'art grec, on sent, sous ses 
déductions solidement emboîtées et sous l'éclat dur 
de son style de poète-logicien, im cœur qui se fond 
en tendresse, et M. Renan fait, sur l'Acropole, sa 
troublante prière à Palias Athènè. A mesure que monte 
la démocratie, que l'on dit inélégante, les âmes déli- 
cates se tournent avec d'autant plus d'adoration vers 
les pays et vers les siècles de la beauté irréprochable 
et de la vie harmonieuse. Comme autrefois Ronsard 
et ses amis immolaient en pompe un bouc à lacchos, 
plusieurs de nos contemporains offriraient volontiers 
à quelque statue de Vénus anadyomène ou de Vénus 
victorieuse, non une génisse ou une brebis, mais des 
fruits, du lait et du vin, en chantant sur un air de 
Massenet des vers de Leconte de Lisle. 



Ce rêve grec, personne ne Ta embrassé avec plus 
de ferveur, nourri avec plus de prédilection, exprimé 
avec plus d'enthousiasme ; personne n'a s mieui 
ramené et rattaché à ce rêve antique ses sentiments 
et ses pensées même les plus modernes; personne n'a 
mieux donné à cette piété d'artiste l'apparence d'un i 
culte moral et d'une foi directrice de la vie; personne J 
ne s'est mêlé avec plus de joie à la procession des 
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Panathénées, que M*"* Juliette Lamber. Sa moins 
contestable originalité est dans Tardeur môme de sa 
foi païenne. 

Son œuvre est presque tout entière une apothéose 
de la terre et de la vie terrestre. Croyance passionnée 
à la bonté des choses; ivresse d'être et de sentir; 
libre vie qui, pour être heureuse, n'en est pas moins 
noble; obéissance aux penchants naturels rendue 
inoffensive par le goût de la mesure, par l'adoration 
studieuse de la beauté; réconciliation de la matière 
et de l'esprit; développement harmonieux de Thomme 
complet, l'exercice de ses facultés supérieures suffi- 
sant à tempérer et à purifier les instincts de la chair : 
voilà le fond de ses romans. 

Qui je suis ? Je suis païenne. Voilà ce qui me distingue 
des autres femmes ^ 



Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et 
la vie grecques, telles qu'elle se les figure, lui sem- 
blent belles, que M"* Juliette Lamber les embrasse 
si ardemment. Elle croit qu'une nature bien douée, 
si on la laisse se développer en liberté, y va d'elle- 
même. Notre malheur, c'est qu'on nous inculque dès 
l'enfance des idées, des croyances et des soucis 
d'outre-tombe, par où notre nature est faussée à 
jamais : car ces pensées et ces terreurs, on ne s'en 
affranchit plus ; du moins il en reste toujours quel- 



1. Païenne, p. 12. 
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que chose. Puis, outre l'éducation reçue, on 
malgré soi, plus ou moins, l'esprit de quatre-^ 
générations qui toutes ont eu ce pli de se tourn 
d'une autre vie et de placer leur idéal en dehc 
la vie terrestre. 

Il De faut savoir que ce que Ton voit, sentir q 
que l'on ressent... Les seules leçons que reçut 
enfance furent celles qui devaient me garantir de 
notion religieuse ^. 

Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, san 
tenue de la vivre dans la jeunesse de cent races, di 
erreurs, les caducités de cent sociétés mortes de 
lesse *. 

Le moyen de rendre à notre être sa vir, 
native, de lui assurer l'intégrité de sa jeunesse, 
de vivre dans la nature, de l'aimer, de la compre 
de communier avec elle. Un des mérites les 
éminents de M"' Juliette Lamber, c'est sa passic 
beaux paysages et sa puissance à les décrire 
tableaux ont de l'éclat et un pittoresque granc 
Ce sont des paysages du Midi, chauds et lumii 
et ils sont vivants^ vraiment pleins de dieux, la n 
y ayant des formes vaguement animales et i 
rantes : Mens agitai; moleiUi 

Les flancs ravagés du Luberna étalent des enti 
d'or. Les hauteurs de ses collines prennent les ai 

1. i'aïennef p. 15. 

2. Païenne ^ p. 20. 
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rogueux de la peau des mastodontes. L'un des sommets 
a la forme d'un monstre. Il semble nager sur les vagues 
de la terre, s'abaisser pour se relever dans le roulis des 
mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux, 
posés sur le monstre, l'entourent d'écume soulevée ^ 

L'auteur de Païenne éprouve avec une rare vio- 
lence l'ivresse des formes, de la lumière et des cou- 
leurs. Il y a chez sa Mélissandre, si raffinée pourtant, 
quelque chose de la large vie animale et divine du 
Centaure de Maurice de Guérin. 

Je me grisais en respirant la flamme de l'astre 
immortel, j'en recherchais les embrassements ; je crus 
trouver un être semblable à moi, plus brûlant, que je 
coififais de rayons, que je personnifiais, dont je partageais 
les habitudes, me levant, me couchant à ses heures, 
amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses dis- 
paritions comme de l'absence d'un être adoré. Le soleil 
fat ma première passion, mon premier culte. 

Les grandes formes des montagnes, je les animallsais, 
je leur trouvais des figures mystérieuses. Quand je cou- 
rais à leur pied, je m'imaginais les entraîner avec moi 
dans des courses vertigineuses, au galop de mon cheval. 
Les arbres m'accompagnaient en longue file ou par troupe ; 
je me sentais emportée par le mouvement de toute la 
terre sous le regard de toutes les étoiles ! Ah ! les belles 
chevauchées que celles faites avec la nature entière ! etc. * 

Dans ces paysages divinisés vivent en effet des 
demi-dieux et des déesses. Les héros et les héroïnes 

1. Païenne^ p. 27. 

2. Païenne, p. 22. 
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de M°*® Juliette Lamber ont la beauté physique, . 
richesse, la fierté, le courage, rintelligetice, Tespri 
le génie. Vous ne trouverez point là de sacrifice 
secrets, de mélancolies d'anémique, de passion 
étoufi'ées (sauf, tout au plus, dans la première parti 
de rhistoire d'Hélène) *. Ils n'ont ni dégoût de la vi 
ni honte de l'amour. Ce sont de superbes et lyrique 
créatures qu'on s'imagine pareilles aux seigneurs < 
aux dames qui éclatent sur des ciels d'apothéoc 
dans les tableaux et les plafonds de la Renaissant 
italienne. C'est à des toiles de Véronèse qu'ils foi 
penser, notons-le dès maintenant, beaucoup pli 
qu'aux sobres figures des Panathénées. 

Leur histoire est extraordinaire et simple. Hélèni 
défigurée par une maladie, se meurt d'être laide et ( 
n'être point aimée d'amour par le beau peintre Gu 
Romain, son camarade et mari. Après un suicic 
manqué, une nouvelle maladie lui rend la beauté • 
lui donne l'amour de Guy *. — Ida, exilée c 
Crète, préfère sa patrie et ses dieux à son faib 
amant le Cypriote, qui meurt écrasé par la stati 
de marbre de son rival Apollon *. — Quant 
Pdienne ce n'est qu'un long et brûlant duo d'amoui 
sans fable ni incidents extérieurs, et même sai 
drame intérieur; car les amants ont à peine uc 
heure de doute et passent leur temps à faire en eus 

1. Laide. 

2. Laide, 

3. Grecque. 
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mêmes ou Tun dans l'autre des découvertes qui les 
ravissent. (Il fallait de l'audace et je ne sais quelle 
candeur passionnée pour concevoir et entreprendre 
m livre de cette sorte.) 

Ainsi l'œuvre de M™« Juliette Lamber n'est que 
l'hymne triomphant des sentiments humains les plus 
nobles et les plus joyeux : l'amour de Thomme et de 
la femme (Païenne), l'amour de la patrie (Grecque), 
l'amour de la beauté (Laide), et partout l'amour de la 
nature, et partout le culte des dieux grecs : car toutes 
sont païennes et la Grecque Ida est une païenne pra- 
tiquante. Et le patriotisme de M°»« Juliette Lamber 
s'efforce aussi d'être antique et païen. La patrie est 
chose concrète : c'est l'ensemble des biens qui font 
pour un peuple la douceur et la beauté de la vie ; là 
encore le mysticisme n'a que faire. Le lieutenant 
Pascal finit par reconnaître que son patriotisme 
ascétique, culte d'une abstraction à laquelle il sacri- 
fie ses sentiments naturels, n'est qu'une sublime 
erreur, et il se décide à aimer la France dans la per- 
sonne d'une Française *. 

Ce naturalisme respire non seulement dans les 
œuvres franchement païennes de M°»» Juliette Lam- 
ber, mais dans ses moindres nouvelles. La nature y 
est partout plus qu'aimée, — adorée, et partout les 
divinités grecques y sont évoquées et invoquées, et 
jusque dans des dialogues entre personnages qui 

1. Jean et Pascal. 

8. 
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s'appellent bourgeoisement Rénaux ou Durand '. Je 
ne prétends pas que ce naturalisme donne beaucoup 
de naturel à leurs conversations; mais il suffit que 
l'auteur écrive ainsi naturellement. Du reste, il n'aime 
ni ne décrit guère que les paysages du Midi, les 
paysages provençaux, si peireils aux sites de la 
Grèce *. Il ne cache point son parti pris contre la 
nature du nord, la nature des pays de sapins, nour- 
rice des rêves mystiques, des sentiments anti- 
humains, des songes vagues et des mœurs dures. 
L'amour se déroule librement sous le soleil, qui l'en- 
courage. Les frères, avec une simplicité de demi- 
dieux, s'intéressent aux amoura de leurs sœurs et s'y 
entremettent ^. Dans cet heureux monde, Juliette et 
Roméo ne meurent point et réconcilient Montaigus et 
Capulets *. Et, s'il se trouve à la Sainte-Baume un 
ermite, c'est encore un ermite naturaliste •*. 

Naturalisme, paganisme, néo-hellénisme, tous ces 
mots conviennent également pour désigner l'esprit 
des livres de M°^^ Juliette Lamber : mots assez flot- 
tants et malaisés à définir. Cela nous avertit qu'il ne 
s'agit pas précisément d'un système philosophique, 
d'une théorie de l'univers et de la vie, mais plutôt 
d'un état intellectuel et sentimental. On verrait peut- 

i. Récits du golfe Juan : la Pêche au feu, 

2. Récits du golfe Juan : Voyage autour d*un grand pin. 

3. Jean et Pascal : la Pêche au feu, 

4. Récits du golfe Juan : Font-Bouillant 

5. Voyage autour d'un grand pin. 



LE NÉO-HELLÉNISME. m 

« 

être, eu y regardant de près, que ce n'est là, forcé- 
ment, qu*une fantaisie de modernes qui se pare d'un 
nom ancien ; on démêlerait la part d'illusion, voulue 
ou non, que renferme le néo-hellénisme; on recon- 
naîtrait enfin à quel point cette fantaisie est aristocra- 
tique et combien peu de personnes en sont capables, 
mais aussi comme elle est belle et bienfaisante. 



II 



Il faut écarter la question de savoir si, comme 
paraît le croire M"»' Juliette Lamber, une personne 
bien douée, de notre temps et de notre race, aban- 
donnée à elle-même et soustraite à toute influence 
moderne, arriverait sûrement à penser, sentir et vivre 
comme un Grec ancien ; en d'autres termes, si la vie 
grecque dans son ensemble présente le développe- 
ment le plus naturel de l'animal raisonnable qui est 
l'homme. 

Élevés autrement que Hélissandre, notre néo-bel» 
lénisme est plutôt chose acquise que fruit de 
nature. Il consiste à aimer et à admirer l'art, la 
littérature et la religion des Grecs (ce qui suppose 
passablement d'étude), et à essayer de se faire Tâmc 
et la vie d'un Athénien du temps de Périclès ^quel- 
ques-uns diraient : d'un Ionien du temps d'Homère). 
Il est clair d'abord que ceux qui font ce rêve savent 
bien que ce n'est qu'un rêve. Nous ne pouvons sup- 
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primer vingt-cinq ou trente siècle dont nous héritons. 
Nous avons en nous des germes que les générations 
y ont déposés, qui n'ont rien de grec et que nous ne 
pouvons étouffer. Nous vivons dans un milieu ^ui 
nous avertit que nous ne sommes point Grecs et qui 
sans cesse nous modifie dans un tout autre sens. 

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous rêvons sous le 
nom d'hellénisme, est-ce si grec que cela? Le néo- 
hellénisme n*est-il pas plus nouveau que grec? Nous 
figurons-nous bien la vie grecque comme elle était? 
N'y aimons-nous pas beaucoup de choses que nous y 
mettons ? N'y a-t-il pas, dans notre admiration même 
de l'art grec, une part de noble et heureuse duperie? 

L'un nous dit : 

Bienheureuse la destinée 

D'un enfaot grec du monde ancien ^ ! 

L'autre : 

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, etc. > 

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre à 
Athènes, y faire de la gymnastique, entendre les 
orateurs, suivre les processions, assister aux repré- 
sentations tragiques qui duraient des jours entiers. -- 
Eh bien I pas moi ! je le dis franchement. On sous- 
entend peut-être que, transportés à Athènes, nous 'S 



1. Sully-Prudbomme, Croquis italiens. 

2. Emmanuel des Essarte. 
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prendrions le cœur et la tète d'un Athénien : alors ce 
Qe serait plus nous. Mais je suppose que nous, tels 
que nous sommes, nous nous trouvions transportés 
dans la ville ressuscitée de Pallas-Athènè et contraints 
à vivre de la vie de ses citoyens : croyez-vous que 
nous y serions bien à notre aise ? Trop de choses 
nous manqueraient : le foyer, le chez soi, le luxe, le 
confort, l'intimité de la vie et tous les plaisirs et 
tons les sentiments qui dérivent de la position 
des femmes dans la société moderne : la courtoisie, 
la galanterie, et certaines idées et certaines délica- 
tesses. Il faudrait vivre toujours dehors, toujours 
dans la rue ou sur la place publique, toujours juger, 
toujours voter, toujours s'occuper de la politique, et 
cependant ne pas faire œuvre de ses dix doigts. Et 
l'on serait fort peu libre de penser à sa guise, témoin 
Socrate, et exposé en outre au chagrin d'assister à 
des sacrifices humains (on en fit avant Salamine). 
Ces petits ennuis seraient compensés, me dira-t-on, 
par le plaisir de ne vivre qu'avec des honunes intel- 
ligents, tous beaux, tous connaisseurs, tous artistes. 
< Il y a eu, dit M. Renan, un peuple d'aristocrates, un 
public tout entier composé de connaisseurs, une 
démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement 
unes que nos raffinés les aperçoivent à peine *. » 
M. Renan, qui doute de tant de choses, a l'air de n'en 
pas douter. Pourtant Thucydide et les orateurs me 

!• Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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donnent parfois une singulière idée de cette vie tout 
harmonieuse et intelligente^ et il me parait bien que 
les trois quarts des plaisanteries d'Aristophane ne 
pouvaient s'adresser qu'à des hommes assez gros- 
siers. Non, décidément, mieux vaut vivre au xix* siè- 
cle; à Paris qui peut, ou môme dans un joli coin de 
province. 

Peut-être y a-t-il aussi quelque affectation et quel- 
que duperie dans l'admiration de plusieurs pour l'art 
grec. Cela devient une superstition qu'ils entretien- 
nent et dont ils se savent bon gré, comme si elle les 
mettait toute seule au-dessus du vulgaire ; une reli- 
gion exclusive qui les pousse au mépris de tout le 
reste. Voyez comment la Renaissance est traitée par 
le sculpteur Martial : 

Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont 
inventé rabstraction des impalpables, l'idée de l'idée in- 
fuse, le reflet d'un sentiment indéfini de l'indéfinissable ^ 

Et ailleurs : 

Il me semble que ce que j'appelle l'école intime, inté- 
rieure, domestique, va disparaître... Assez d'ombres, 
assez de demi-jour, assez de ciels du Nord ont été peints 
depuis trois siècles, pour ne vous parler que de peinture. 
Déjà la jeune École, tout ce qui porte l'avenir dans^jes 
entrailles, se tourne vers TOrient, vers les pajs de grand 

1. Laide, p. 17. 
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soleil, dont toutes les routes de terre et de mer condui- 
sent en Grèce... '. 



Us n'ont à la bouche que mesure, sobriété, clarté, 
harmonie, pureté des lignes, proportions, et com- 
mentent abondamment le phUokaloumèn méf euté" 
kioê '. Je crains, en vérité, qu'ils ne soient moins 
épris de l'art grec que de l'idée qu'ils s'en font. On 
peut dire d'abord qu'ils n'aiment cet art que par un 
détour et un retour, parce qu'ils en connaissent un 
autre plus complexe et plus vivant et dont il leur 
platt de faire bon marché, soit par satiété et lassitude, 
oa pour moatrer qu'ils peuvent s'en détacher et qu'ils 
sont encore au dessus. Les définitions même qu'ils 
donnent de l'art grec impliquent la notion de quelque 
chose qui les dépasse. Je vais proférer un blasphème. 
J^aime sans doute, dans les frises du Parthénon, la 
naïveté du dessin, la sérénité de l'ensemble et une 
certaine science du groupement; mais j'ai beau faire, 
je vois que tout est simplifié à l'excès, que les jeunes 
filles sont trop courtes, que telle figure est gauche et 
lourde, etc. Je sais qu'on peut voir avec d'autres 
yeux et tourner tout cela en qualités ; mais enfin j'ai 
dans l'idée et je connais des exemplaires d'un art qui 
me satisfait bien autrement. Pour dire que la statuaire 
grecque est le beau par excellence, il faut d'abord 
donner du beau une définition « faite exprès ». Et, 

i 

1. Laide, p. ICI. 

2. Thucydide, II. 
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encore une fois, ce qui nous fait aimer cet arf si 
simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui 
nous viennent de l'expérience d'un art plus tour- 
menté, d'une littérature plus riche, d'une sensibilité 
plus une. 

Et c'est pourquoi, après nous avoir dit de l'Acro- 
pole : c II y a un lieu où la perfection existe ; il n'y 
eh a pas deux : c'est celui-là... C'était l'idéal cris- 
tallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi >; 
après avoir chanté (avec quelle grâce ensorcelante !] 
les litanies de la déesse aux yeux bleus, l'enchanteur 
Renan, par une diabolique palinodie, fait entendre à 
Pallas Athènè qu'il y a pourtant au monde autre 
chose que la Grèce, et qu'être antique, c'est être 
vieux : 

... J'irai plus loin, déesse orthodoxe; je te dirai la dé- 
pravation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne 
suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et 
dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes 
disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le monde 
est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges 
du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse 
toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête, plus large, 
embrasserait divers genres de beauté... ^ ^ 

1. Renan, Souvenirs d enfance et de jeunesse. 
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III 



Un moyen d'arranger tout, c'est d'élargir le front 

d'Âthènè; c'est de donner à des idées et à des senti- 

flients modernes quelque chose de la forme antique. 

Nos artistes n'y ont point manqué. Pour ne parler 

que des romans de M°>* Juliette Lamber, que de 

choses dans son hellénisme qui ne sont pas tout à 

fait grecques I 

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pou 
valent être religieux, ils n'étaient pas dévots; ils ne 
connaissaient pas ce que les théologiens appellent la 
piété affective. Ils concevaient la prière, soit comme 
une opération commerciale, donnant donnant, soit 
comme une spéculation philosophique. Il ne me 
paraît pas qu'il y ait l'accent de la piété, môme dans 
l'hymne de Cléanthe à Jupiter, dans l'invocation de 
Lucrèce à Vénus, ou dans les prières qu'on pourrait 
récolter chez Sénèque ou Cicéron, ou dans les chœurs 
des tragiques. Je ne vois guère que les Bacchantes et 
VHippolyte d'Euripide où sonne un peu cet accent. 
Mais combien il est plus vibrant dans les prières 
chrétiennes ! Or les héroïnes de M™* Juliette Lamber 
— Hélène et Ida — prient Apollon ou Artémis un 
peu à la façon dont une religieuse prie Jésus ou la 
V^ierge, avec des élans d'amour, un abandon de soi, 
les hallucinations, une assurance d'être aimée et pré- 
érée de son dieu... 
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De même, les personnages de ces romans païeas 
portent dans l'amour de la nature une sensibilité vio- 
lente et v^ague que les anciens Grecs ne paraissent 
pas avoir connue. Très certainement les Athéniens 
ne jouissaient pas de la campagne comme nous. La 
plupart ne vivaient guère aux champs, étaient de 
purs citadins, attachés aux pavés du Pnyx ou de 
TAgora. Quant à leurs poètes, quelques-uns aimeot 
certes et décrivent la nature; mais toujours leurs 
paysages sont courts et simples, même ceux de 
Théocrite : à peine un peu de mignardise chezBion 
et chez quelques poètes de Y Anthologie. Jamais, chez 
eux, de ces curiosités d'analyse, de ces efforts pour 
exprimer tels effets rares de lumière et de couleur. 
Puis leurs descriptions sont toujours tranquilles : ils 
n'éprouvent point, aux spectacles de la nature, le 
plaisir inquiet, le mal d'amour de certains modernes 
et cette espèce d'ivresse voulue et qui se bat un peu 
les flancs. Ils goûtent la campagne, ils n'en ont point 
la passion. Il y a d'ailleurs tels sites sauvages, formi- 
dables, qui nous ravissent et qui leur eussent frau' 
chement déplu. Ils aimaient les sites bornés, bien 
limités et bien construits. Ds ne s'évertuaient point 
devant les tableaux extraordinaires. Un Grec eût été 
plus froid que Jean Lalande en présence d'un fouillis 
d'orchidées *; un Grec n'eût point entrepris d'analyser 
et d'exprimer par des mots la prodigieuse gamme de 

1. Jean et PasccU, p. 171 sqq. 
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couleurs, la fantasmagorie du lac de Garde au soleil 
couchant ^; un Grec sur une montagne n'eût pas noté 
ni peut-être éprouvé une impression de ce genre : 

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout 
à coup êeul dans des espaces où Tœil n'a plus qu'une 
Tision éclatante et rayonnante » où l'intelligence distendue 
devient vague et n'a que des perceptions de largeur, de 
lumière, de cercle immense *. 

Surtout un Grec n'eût pas écrit et n'eût pas trop 
compris des passages comme celui-ci : 

Hélène admire l'univers et croit le comprendre. Cepen- 
dant, BOUS ce qu'elle voit| il lui semble qu'un inconnu 
l'attire pour la charmer. Qu'est-ce donc que le mys- 
tère du réel? Où se cache-t-il? Dans les choses ou 
dans Têtre? Les secrets du dehors sont-ils écrits sur ce 
qni se manifeste aui yeui, ou bien renfermés au plus 
profond de nous • î Etc» 

Ne seraient'Ce là que des mots> non pas vains sans 
doute, mais qui répondent à des sentiments mal 
définis et peu définissables? En réalité, aimer la 
nature et la t comprendre »^ qu'est-ce que cela? 
Gela signifie d^abord qu'elle rafraîchit notre sang, 
c&résse nos oreilles^ amuse nos yeux, et qu'elle nous 
procure une série ininterrompue de sensations agréa- 



is Jtan et Pascal t p. 215 «qq* 
2. Païenne^ p. 201. 
8. Laide, p. 193 sqq. 
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bles et légères, qui nous occupent sans nous troubler, 
qui n'émeuvent pas trop fort et qui n'ennuient point, 
qui reposent et soulagent, si Ton veut, du travail de 
penser. Vivant dans la campagne, nous prenons plai- 
sir aux images qu'elle nous offre d'une vie plus sim- 
ple que la nôtre et qui glisse par degrés jusque dans 
la vie inconsciente : vie des animaux, vie des arbres 
et des fleurs, vie des eaux et des nuages. La sérénité 
de cette vie impersonnelle et, en un sens, divine se 
communique à nous par une sorte d'aimantation. 
Ou bien, au contraire, le déchaînement des forces 
naturelles plaît au c roseau pensant )>, soit par la 
raison qu'a dite Pascal, soit par la beauté qu'il 
découvre dans l'horreur de leur déploiement. Un 
peintre a d'autres motifs d'aimer la nature : il y 
cherche des combinaisons de couleurs et de lignes 
que l'art n'inventerait pas tout seul. Autre chose 
encore : nous saisissons des analogies entre notre vie 
et celle de la nature, et nous goûtons, en nous y 
appliquant, la joie calme de sentir notre existence se 
dérouler parallèlement à la sienne. Elle nous suggère 
d'innombrables images, métaphores et comparaisons; 
elle nous fournit des symboles de mort et de résur- 
rection, de purification et de seconde vie. Les mys- 
tères d'Eleusis n'étaient que la mise en scène et la 
célébration d'un de ces symboles. Puis l'infinité et 
l'éternité de la nature, l'immutabilité de ses lois dont 
nous pouvons sans cesse voir l'accomplissement 
autour de nous et dans les moindres objets, tout cela 



LE NÉO-HELLÉNISME. U9 

nous enseigne la sagesse, la paix et la résignation 
quand nous nous sentons une si négligeable partie 
de ce tout démesuré. Sont-ce là toutes les façons 
d'être ému en face de la nature? Peut-être en est-il 
une autre, plus obscure à la fois et plus violente. Il 
peut arriver que le spectacle des puissances naturelles 
et de leurs manifestations fatales exaspère en nous, 
je ne sais comment, la souffrance innée de nous sentir 
finis, de n'être que nous, et le désir vague d'en sortir 
et de nous mêler à l'être universel. C'est le vœu 
suprême de saint Antoine, l'aboutissement de la ten- 
tation : c ... Je voudrais descendre jusqu'au fond de 
la matière, être la matière ^ » 

Voilà tout, je crois; et encore y a-t-il là bien des 
sentiments dont on ne trouve pas trace dans les 
écrits des anciens. Mais, quand Mélissandre la païenne 
écrit ces phrases mystérieuses : 

Je voulus connaître le secret des choses... Mes idées 
étaient simples. Elles gravitaient sans effort dans les 
voies supérieures où Ton rencontre les dieux... Je ne 
voyais pas seulement avec les jeux, mais avec tout mon 
être... Je pénétrais le secret des lois d'échange avec la 
nature et mêlais mon individualité au grand tout... Je 
découvrais les affinités divines, humaines, naturelles, de 
toute force, de toute vie, etc. 2. 

On n'est plus bien sûr de comprendre; on se 

i. Flaubert, la Tentation de saint Antoine. 
2. Païenne j p. 17. 
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demande ce qne c'est qae ces « lois d'échange • et cea 
« affinités >. M** Juliette Lamber en donne, je crois, 
dans Jeam H Paseai, on exemple qoi éclaircit sa 
pensée. (Test le chône, robuste, accueillant et gai, 
qui a fait le Gaulois; c'est le sapin, raide, hérissé^ 
méchant, qui a fait le (lermain '. Curieuses imagina- 
tions, mais fort arbitraires. Une forêt de s^mus, avec 
la solennité de ses colonnades et la féerie de ses des- 
sous bleuâtres, est bien aussi belle et peut yerser à 
l'âme d'aussi nobles pensées qu'une forêt de chênes. 
Joignez qu'il n'y avait peut-^tre pas, dans l'ancienne 
Gaule, beaucoup plus de chênes que de sapins. 

c Comprendre la nature i, ou c'est ce que j'ai essayé 
de dire tout à l'heure, ou c'est bonnement savoir la 
botanique et l'histoire naturelle. Mais le panthéisme 
vague, pieux et contradictoire de Mélissandre est 
tout autre chose. Il y a là un besoin d'adoration, de 
communication avec une personne divine, le mysti- 
cisme accumulé de cinquante générations, qui, ne 
voulant plus se porter sur le Dieu d'une religion 
positive, s'épanche sur l'univers, lui prête une âme 
bienveillante, érige la nature en divinité secrète 
qui parle à ses élus, les enseigne et les veut tout 
entiers. Tiburce lui-même le dit à Mélissandre, trop 
éprise de cette religion de la nature : « Cette férocité 
singulière eût fait de toi, sans mon amour, une prê- 
tresse d'un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la 

l. i^an et Pascal^ p. 60 sqq. 
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personnalité humaine à Tamoar divin ^ » On voit 
que, de l'aveu môme de l'auteur, cela n'est point grec, 
cela môme est antigrec. 

On en peut bien dire autant de l'amour. <c Vous y 
trouverez, dit M"* Juliette Lamber, un double cou- 
rant, mystique et sensuel '. » Or les anciens Grecs 
n'ont guère connu, en amour, le c courant mystique » . 
Le romanesque et la rêverie dans la passion, la forme 
religieuse donnée au culte de la femme, l'absorption 
dévote dans sa contemplation, le pétrarquisme, il n'y 
a pas grand'chose de tel chez les Grecs et rien, je 
crois, de pareil à l'état de Tiburce devant Mélis- 
sandre : 

}'ai réellement possédé le bonheur des immortels. J'ai vu 
rameur se dépouiller, s*épurer, devenir religion, culte et 
prière. Pour la première fois j'ai éprouvé les délices de 
l'adoration intérieure... *. 

On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des 
iras de Phaon. 

Il serait facile, en continuant cette analyse, de 
onstater, dans tous les sentiments des néo-Grecs d^ 
!"»• Juliette Lamber, les mômes déviations, le mémo 
iffinement ou le môme enrichissement. Par exemple, 
m sait Tardent patriotisme de l'auteur de Grecque. 
t^lus d'utopies humanitaires : assez longtemps nous 

i. Païenne f p. 147. 

2. Païenne^ dédicace. 

3. PàtennCf p. 83. 
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avons convié les autres peuples à la fraternité univer- 
selle; nous savons ce que coûtent ces générosités; 
nous devons aimer la patrie d'un amour étroit, exclu- 
sif, l'aimer à la façon des anciens. Le patriotisme de 
la Cretoise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs, la 
jalousie et l'intolérance d'une religion. Mais vraiment 
ils s'y appliquent trop. C'est que nous avons beau 
faire: nous voulons désormais être patriotes à la 
façon d'un Athénien, d'un Spartiate ou d'un Romain 
de la république; mais, puisque nous le voulons, 
c'est donc que nous ne sommes pas ainsi naturelle- 
ment. Une chose nous distingue des autres peuples : 
nous aimerions mieux ne pas les haïr. Nous ne con- 
cevons la haine que comme l'envers d'un devoir de 
justice, de pitié et d'honneur. Et ce n'est pas notre 
faute. Pour ne nous comparer qu'aux Grecs chers à 
M°^^ Juliette Lamber, on n'aime pas un pays qui a 
fait la Révolution (œuvre bonne, il est trop tard du 
reste pour en douter) de la même façon qu'on aime 
une petite cité où rien ne pallie le droit du plus fort 
et qui compte l'esclavage parmi ses institutions. 
Ajoutez qu'on n'aime pas non plus un pays de trente- 
cinq millions d'hommes de la môme manière qu'un 
État de dix mille citoyens. Un de nos officiers tombe- 
rait dans d'autres Thermopyles avec autant d'hé- 
roïsme que les soldats de Léonidas : je crois qu'il 
aurait peut être, en tombant, des pensées que les 
Spartiates ni môme les Athéniens n'ont point connues; 
qu'il obéirait à des raisons plus idéales, et que, son 
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intérêt étant moins visiblement lié à celui d'une 
patrie plus étendue et plus complexe, il y aurait dans 
son dévouement moins de fureur instinctive, plus de 
volonté, plus de résignation, un désintéressement 
plus haut... 

La forme, dans les romans de M"* Juliette Lamber, 
sera-t-^Ue grecque, à défaut des sentiments? Je ne 
sais de vraiment grec, dans notre littérature, que les 
idylles d* André Chénier, et peut-être certaines pièces 
de Leconte de Lisle (Glaucé, Clytie, l'Enlèvement 
^Hélène), Le roman de Grecque observe avec le 
plus grand soin la forme antique et offre une inté- 
ressante tentative d'appropriation du style homérique 
à un récit moderne. Mais encore y a-t-il un souci du 
pittoresque, une longueur complaisante et détaillée 
de descriptions, un sentiment de la nature dont la 
ferveur et la curiosité sont bien choses d'aujourd'hui. 
Puis, si heureux que soit un pastiche de cette sorte, 
trpp prolongé il risquerait de fatiguer en exigeant un 
effort trop continu « d'imagination sympathique », 
effort assez facile à soutenir quand on l'applique à 
une œuvre antique pour de vrat\ moins facile lorsqu'il 
s'agit d'un jeu, d'un exercice d'imitation savante. 
Quant aux autres romans de M°*« Juliette Lamber, on 
a assez vu par les citations (car ici le fond emporte la 
forme) s'ils avaient toujours l'accent grec. Même 
dans les pages où l'auteur est le plus attentif, il écrit 
en « prose poétique », — c'est-à-dire, avec un tour 
plus moderne et toutes les différences qu'on voudra, 

9. 
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dans le ton des Incas, d'Atala et des Martyrs, — el 
l'on sait assez que cette prose-là n'est point trop 
grecque. 



IV 



Ainsi tout nous échappe, et il semble que, «contre 
notre attente, nous poursuivions une ombre. Noug 
n'avons trouvé dans aucun des éléments séparés de 
l'œuvre de M°^^ Juliette Lamber l'hellénisme dont ces 
éléments réunis nous donnaient pourtant l'idée. Du 
moins il nous a paru si intimement mêlé à d'autres 
idées et à d'autres sentiments qu'il était à peu près 
impossible de l'y distinguer nettement et de Tisoler. 
Chaque passion, chaque impression, chaque phrase, 
pourrait'On dire, a visiblement trois mille ans de plus 
qu'un vers d'Homère et vingt-quatre siècles de plus 
qu'un vers de Sophocle, et montre à qui sait voir, 
comme un signe involontaire et indélébile, l'affinemept 
de son époque. Qu'y a-t-il donc de grec dans la com- 
position de ce paganisme, et comment se fait-il que 
ce qui n'est dans aucune des parties respire ("on ne 
peut le nier) dans le tout ? 

Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a 
plus d'une façon d'entendre ce mot de paganisme. 
Écoutez une anecdote. C'était dans une maison où 
Théophile Gautier, M. Chenavard et M. Louis Ménard, 
l'auteur de la Morale avant lesphilosopheM, se trouvaient 
ensemble à dîner. 
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— Ce qui me plaît dans le paganisme, vint à dire 
Gautier, c'est qu'il n'a pas de morale. 

*- Comment! pas de morale? fit M. Chenavàrd. Et 
Socrate? et Platon? et les philosophes?... 

— CommentI les philosophes? répliqua M. Ménard. 
Ce sont eux qui ont corrompu la pureté de la religion 
hellénique I 

C'est plutôt au sentiment de M. Louis Ménard que 
se rangerait M"»« Juliette Lamber : « Je suis païenne, 
dit Madeleine à son cousin de Venise ; mais la raison 
qui vous rattache à la poésie de l'Église primitive est 
la môme qui me fait n'accepter du paganisme que les 
croyances du premier temps de la Grèce *. » 

Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis Ménard 
qui a raison, et aussi Théophile Gautier, à le bien 
entendre. Tout ce vague paganisme ne prend un sens 
un peu net que par opposition au christianisme, à la 
conception chrétienne de l'homme et de la vie, à 
yesprit de la morale chrétienne. Or l'essence de cette 
morale, ce qui lui est propre et la distingue de la 
morale naturelle, c'est assurément le mépris du corps, 
la haine et la terreur de la chair. La Bruyère a une 
remarque qui va loin : « Les dévots ne connaissent 
de crimes que l'incontinence *. » Le sentiment opposé 
est éminemment païen. Dans le langage du peuple, 
c vivre en païen » (et le mot n'implique pas toujours 
une réprobation sérieuse et se prononce parfois avec 

1. Jean et Pascal, p. 164* 

2. De la mode. 
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un sourire), c'est simplement ne pas suivre les pres- 
criptions de l'Église et se confier à la bonne loi 
naturelle. 

En prenant hellénisme au sens de paganisme, et 
paganisme au sens d' antichristianisme, on finit donc 
par s'entendre. Le paganisme de M°*« Juliette Lamber 
est, au fond, une protestation passionnée contre ce 
qu'il y a dans la croyance chrétienne d'hostile au 
corps et à la vie terrestre, d'antinaturel et de surna- 
turel, et, pour préciser encore, contre le dogme du 
péché originel et ses conséquences : 

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chré- 
tiens, à la poésie d'hommes qui détestaient la nature, qui 
n'en recherchaient que les rudesses, les duretés, les intem- 
péries, les cruautés, pour avoir le droit de la maudire... K 

Et plus loin : 

Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, Spedone, 
mon noble cousin, pas une ! Et voulez-vous mon opinion 
entière ? L'ennemie irréconciliable du christianisme devrait 
être la femme. Toutes les méfiances, toutes les injures, 
toutes les haines de la doctrine sont pour elle. La femme 
est le grand péril, la grande tentation, le grand suppôt du 
diable, le grand démon. C'est le péché, c'est le mal, elle 
et ce qu'elle inspire, l'amour ! Sa beauté est une épreuve, 
son esprit un piège, sa sensibilité un maléfice. Tous les 
dons enviables de la généreuse, de la poétique, de l'artiste 

1. Jea?i et Pascal^ p. 160. 
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nature deyiennent dans le christianisme des dons mauvais. 
N'est-ce pas, Jean ? 

— Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, répliquai-je. 
Le christianisme donne à Thomme le mépris des joies de 
ce monde et par conséquent Téloigne de la femme, qui en 
e»t la dispensatrice. Il est logique dans ses méfiances. La 
femme tient de plus près à la nature que l'homme. Elle 
en exerce une puissance directe dans la maternité. Jésus 
se détourne de la nature et de sa mère avec dédain. 
« Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? » demande 
le Sauveur des âmes à toutes deux. Rien, Seigneur I Vous 
reniez vos mères et par votre naissance et par vos mira- 
cles. Jésus n'impose les mains sur le grand réel que pour 
en troubler les lois, pour bouleverser les attributs simples 
et déterminés des choses, pour marcher sur les eaux, pour 
ressusciter les morts, etc. ^. 

Ainsi, pour les vrais néo-Grecs, le christianisme 
est l'ennemi et Tétranger. L'hellénisme était le tran- 
quille développement de l'esprit de la race aryenne : 
le christianisme, c'a été la perversion de ce génie 
lumineux par le sombre génie des Sémites. Dès lors 
Taifreux souci de Vau delà, la subordination et le 
sacrifice de cette vie terrestre au rêve d'une autre 
vie, ont flétri, diminué, corrompu les hommes. Les 
néo-Grecs intransigeants font même remonter le mal 
jusqu'à Socrate, un faux Hellène qu'on a bien fait de 
condamner à mort pour impiété. L'absorption du 
virus sémitique a rendu l'Occident malade pendant 
deux mille ans, et il n'est pas près d'être guéri. Le 

4. Jean et Pascal, p. 162-163. 
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moyen âge est le crime du christianisme, Michelet l'a 
bien montré, etc. 

Ce serait fâcheux, à mon avis, si l'histoire était 
aussi simple que cela. Mais on peut dire que les choses 
se sont passées un peu autrement. Je n'ai pas besoin 
d'indiquer tout ce qu'il est permis d'y opposer, encore 
qu'en ces matières tout soit à peu près également 
probable et également indémontrable. Mais d'abord, 
quand une race subit l'influence d'une autre, c'est 
apparemment qu'elle y avait des dispositions secrètes. 
Il faut remarquer, en outre, que l'hellénisme était 
bien bas quand le christianisme parut. Ce sont, d'ail- 
leurs, des Grecs qui ont fait les dogmes chrétiens; ce 
sont des Grecs, pourrait-on dire, qui ont altéré la 
pureté du christianisme primitif. Et si l'on dit que 
la Gnose n'est point grecque, qu'elle a des origines 
orientales et bouddhiques, ce sont donc des Aryas qui 
ont prêté à des Aryas. Que si les barbares de l'Occi- 
dent ont embrassé le christianisme avec tant de fer- 
veur, c'est sans doute qu'il répondait à quelque besoin 
de leur âme grossière et rêveuse. Et ces barbares 
étaient aussi des Aryas, c'est-à-dire des frères des 
Grecs. A moins qu'il ne faille faire son deuil de l'anti- 
que unité de ]a race dans le fameux c plateau central », 
unité qu'on est fort en train de contester, paraît-il. 

Mais tout ceci n'est que bavardage c à travers 
champs ». On pourrait plus sérieusement défendre le 
moyen âge et le christianisme contre les dédains ou 
les haines de quelques néo-Grecs. 
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Si nous avoDs, nous modernes, une sensibilité si 
fine et une <c nervosité » dont nous sommes fiers — 
parfois un peu plus que de raison, c'est peut-être 
que les hommes du moyen âge, dont nous sommes 
le sang, ont eu des passions autrement violentes, ce 
semble, des douleurs, des aspirations, des épouvantes 
intimes autrement variées que les Grecs anciens. La 
foi chrétienne, en se mêlant à toutes les passions 
humaines, les a compliquées et agrandies par l'idée 
de Vau delà et par l'attente ou la crainte des choses 
d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a changé 
l'aspect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et 
des résignations d'une tendresse infinie, des songes 
et des espérances à soulever Tâme, et des désespoirs 
à en mourir. Madeleine avait tort de se plaindre tout 
à l'heure : la femme, devenue la grande tentatrice, le 
piège du diable, a inspiré des désirs et des adora- 
tions d'autant plus ardentes et a tenu une bien autre 
place dans le monde. La malédiction jetée à la chair 
a dramatisé l'amour. Il y a eu des passions nouvelles : 
la haine paradoxale de la nature, l'amour de Dieu, la 
foi, la contrition. A côté de la débauche exaspérée 
par la terreur môme de l'enfer, il y a eu la pureté, 
la chasteté chevaleresques ; à côté de la misère plus 
grande, et à travers les férocités aveugles, une plus 
grande^charité, une compassion de la destinée hu- 
maine où tout le cœur se fondait. Il y a eu des con- 
flits d'instincts, de passions et de croyances, des 
luttes intérieures qu'on ne connaissait point aupara- 
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vant, une complication de la conscience morale, un 
approfondissement de la tristesse et un enrichisse- 
ment de la sensibilité. A supposer que saint Paul fût 
mort de sa chute sur le chemin de Damas; que Tem- 
pire, complètement hellénisé, se fût peu à peu annexé 
les barbares au lieu d'être envahi par eux, et que les 
philosophes du second siècle fussent parvenus à tirer 
du polythéisme une religion universelle, et que cela 
eût marché ainsi deux mille ans (toutes hypothèses 
peu raisonnables), j'en serais bien fâché pour ma 
part; car je suis persuadé, autant qu'on peut l'être 
de ces choses, que l'âme humaine ne serait point 
l'instrument rare et complet qu'elle est aujourd'hui. 
Le champ de nos souvenirs et de nos impressions 
serait infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons 
savantes et des nuances d'idées et de sentiments que 
nous ignorerions encore. Nous n'aurions point parmi 
nous, j'en ai peur, telle personne exquise que je pour- 
rais nommer : « des épicuriens à l'imagination chré- 
tienne * », comme Chateaubriand, ou des sceptiques 
pieux et des pessimistes gais comme M. Renan. 

Non, non, il ne faut point maudire le moyen âge. 
C'est par lui que s'est creusé le cœur et que s'est 
élargi le front de Pallas-Athènè, en sorte qu'elle 
a conçoit aujourd'hui plusieurs genres de beauté ». 
Et c'est le souvenir même du moyen âge et de son 
christianisme qui donne cette ardeur et à la fois ce 

!• Sainte-Beuve. 
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raflioement artistique au paganisme de plusieurs de 
nos contemporains. Si tout le moyen âge n'avait 
pleuré et saigné sous la Croix, M™« Juliette Lamber 
jouirait-elle si profondément de ses dieux grecs? 



En résumé, l'hellénisme est pour les hommes 
d'aujourd'hui un rêve de vie naturelle et heureuse, 
dominée par l'amour et la recherche de la beauté 
surtout plastique et débarrassée de tout soin ultra- 
terrestre. Ce rêve passe, à tort ou à raison, pour 
avoir été réalisé jadis par les Hellènes. Ceux du temps 
d'Homère ou ceux du temps de Périclès? On ne 
s'accorde pas là-dessus; mais peu importe. 

Ce rêve comporte peut-être une idée incomplète de 
la nature humaine; car enfin la préoccupation et le 
besoin du surnaturel sont aussi naturels à certains 
hommes que leurs autres sentiments. 

Ce rêve suppose — chez ceux pour qui il est autre 
chose qu'une fantaisie passagère et qui oublient ou 
méprisent en sa faveur deux mille années pourtant bien 
intéressantes — une conception excessivement opti- 
miste du monde et de la vie. Ce rêve laisse entendre 
qu'il n'y a point sur la terre d'horribles souffrances 
physiques, des infirmités incurables, des morts d'en- 
fants qu'on aime, une injustice monstrueuse dans la 
répartition des biens et des maux, des êtres sacrifiés 
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et dont on se demande pourquoi ils vivent, d'autrei 
êtres naturellement pervers et méchants, une masse 
aveugle, brutale et misérable; pour les plus intelli- 
gents et les meilleurs, d'affreuses douleurs imméritées 
et, à leur défaut, d'inévitables heures de tristesse et 
le sentiment de l'inutilité de toutes choses. 

Ce rêve, quel qu'il soit, est celui d'une élite. Il faut, 
pour le faire, passablement de littérature. Il ne sem- 
ble pas devoir revêtir jamais ni une forme précise ni 
surtout une forme populaire. C'est, suivant les per- 
sonnes, un amusement ou une foi aristocratiques. 
Dépouillé de la forme que lui donnent les lettrés et des 
réminiscences poétiques avec lesquelles il se confond 
presque entièrement, mis à la portée du peuple, ou 
bien il s'évanouirait, ou bien il tournerait à un sen- 
sualisme rudimentaire et cru. Et la façon la plus gros- 
sière et la plus sauvage même de comprendre le 
dogme chrétieû vaut encore mieux pour le bonheur 
et la dignité des simples. 

Ce rêve, si on veut l'exprimer uniquement, pro- 
duira des œuvres distinguées, mais un peu froides, et 
qui ne seront goûtées que d'un petit nombre d'initiés. 

Mais ce ne sont là que des conséquences extrêmes 
et on sait que la logique se trompe souvent. Le culte 
exclusif d'une seule des formes de la vie humaine dans 
le passé ne suffirait peut-être pas à remplir notre vie, ni 
à nous fortifier et à nous consoler dans l'épreuve ; mais, 
en réalité, une sympathie, une curiosité de ce genre 
s'accompagne toujours, qu'on le sache ou non, d'autre? 
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sympathies. On baptise d'un nom emprunté à la pé- 
riode historique que l'on préfère non seulement ce 
qu'on trouve de meilleur dans toute la vie écoulée de 
l'bamanité, mais ce qu'on sent de meilleur en soi et 
dans les hommes de son temps. De cette façon, l'hellé- 
oisme n'est plus qu'une forme particulière de la grande 
et salutaire « philosophie de la curiosité >. 

Ainsi entendu, l'hellénisme est un beau rêve et qui 
peat même servir de support à la vie morale et de 
secours dans les heures mauvaises par les habitudes 
de sérénité et de fierté qu'il engendre chez ses élus. Il 
nest point impossible que pour ces âmes choisies 
l'amour de la beauté soit dans la vie un direc- 
teur et un consolateur très suffisant. Joignez que 
l'heUénisme a cet avantage, cojisidérable au mo- 
ment où nous sommes, de sauver ses adeptes du 
pessimisme, qui est peut-être le vrai, mais qui n'en a 
pas moins tort et qui, en outre, devient désagréable et 
commun. Enfin, quand je parlais de la froideur du 
néo-hellénisme en littérature, je me trompais sans 
doute. Qu'on lise les romans païens de M™« Juliette 
Lamber. On sent si bien une âme sous la forme par- 
fois artificielle et composite et, à supposer qu'elle 
veuille saisir un mirage, elle met si bien tout son 
coeur dans cette poursuite, elle se tourmente si étran - 
gement pour atteindre à la sérénité grecque, son hel- 
lénisme — moins pur peut-être et moins authentique 
qu'elle ne le croit — est si bien sa religion, sa vie 
et son tout, qu'il faut reconnaître que son œuvre, en 
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dépit des méprises et des singularités et de toutes 1« 
raisons qu'elle aurait d'être froide, est pourtant chaud 
et vivante,' et qu'elle restera à tout le moins coma 
un rare effort « d'imagination sympathique » dans v 
temps qui s'est beaucoup piqué de cette imaginatioi 
là et qui a raison : car on peut vivre et être presqi 
heureux par elle. 
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ÏAIIAHE ALPHONSE DAUDET' 



La bonne reine de Navarre a des grâces subtiles et 
ites dans son Heptamérm; M"« de Sévigné est restée 
livine », comme on l'appelait déjà de son temps, et 
® de La Fayette a écrit un exquis ronian racinien. 
ne suis pas sûr que la moindre femmelette du 
!• siècle écrivît mieux, selon le mot de Courier, que 
J grands hommes d'aujourd'hui; mais elles écri- 
ent bien , sans y tâcher , et les femmes du 
u® siècle n'écrivaient pas mal non plus, en y 
haut. M™« de Staël et George Sand ont été des 
ivains au sens le plus complet du mot, et qui, je 
►is bien, avaient du génie, l'une à force d'ouverture 
sprit et de gravité enthousiaste, l'autre par la lar- 
ir de sa sympathie et l'ardeur de sa passion, par 
mondante invention des fables et le flot du verbe 



. Impressions de nature et d'arts chez Charpentier; Frag" 
\U d'un livre inédit^ chez Charavay. 
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harmonieux. Et aujourd'hui encore, que de jolis 
brins de plume entre les doigts effilés de nos con- 
temporaines ! 

Mais avez- vous remarqué? Elles ont tout : l'esprit, 
la finesse, la délicatesse, la grâce, naturellement, sans 
compter le je ne sais ^uoi; elles ont même la vigueur, 
l'ampleur, l'éclat. Une seule chose leur manque à 
presque toutes : le don du pittoresque, ce que M. de 
Concourt appelle « l'écriture artiste » . M^^ de Sévigné 
l'a eu quelquefois sans trop y prendre garde; les 
autres, non. Ce don, il est vrai, n'est déjà pas très 
fréquent chez les hommes (encore y a-t-il une bonne 
douzaine d'écrivains qui l'ont possédé de notre temps)) 
mais il est si rare che/^ les femmes que celle qui par 
hasard en est pourvue peut être citée comme une 
Surprenante exception* 

D'où vient cela? On en doit découvrir la raison dans 
quelque essentielle différence de tempérament entre 
les deux sexes; mais laquelle? On s'accorde bien à 
dire que les femmes Sentent plus vivement que nousj 
que celles qui sont le plus femmes sont tout sentiment; 
mais il ne semble pas» à première vue, qu'il y ait dans 
cette prédomiûatiôe du sentiment rien d'incompatible 
avec le don du pittoresque dans le style; au contraire. 
Regardons-y de plus près et tâchons d'abord de savoir 
en quoi consiste précisément cette faculté de peindre. 
Ce que je vais dire paraîtra peut-être trop tranché, 
trop absolu, et on m'alléguera des exemples^ con- 
traires. Il me suffit que mon semblant de théorie soit 
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Vrai d'une façon générale, c'est-à-dire se trouve être 
plus souvent vrai que faux. 

Nous passons près d'un arbre où chante un oiseau. 
la plupart de nos classiques et toutes les femmes 
(sauf une ou deux) écriront, je suppose : t L'oiseau 
fait entendre sous lé feuillage son chant joyeux* » 
Cette phrase n'est pas pittoresque : pourquoi? C'est 
qu'on exprime par elle, non pas le premier moment 
de la perception, mais le dernier. D'abord on décom- 
pose la perception ; on sépare, on distingue celle de la 
vue et celle de l'ouïe; on met d'un côté le feuillage, 
de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la réalité 
on ait perçu en même temps le feuillage et la chanson. 
Mais on ne s'en tient pas là. Après avoir analysé la 
perception originelle, on cherche à exprimer surtout 
le sentiment de plaisir qu'elle produit, et l'on écrit 
I chant joyeux >. Et voilà pourquoi la phrase n'est 
pas vivante. Elle n'est pas une peinture, mais une 
analyse, et elle ne traduit pas directement les objets, 
mais les sentiments qu'ils éveillent en nous. 

Eh bien, de tout temps les femmes ont écrit et elles 
écrivent encore aujourd'hui comme cela, ou plutôt 
dans ce goût (car je ne tiens pas du tout à mon 
exemple; je ne l'ai pris que pour la commodité). Et 
si elles écrivent ainsi, c'est justement parce qu'elles 
sentent très rapidement, parce que pour elles une 
perception (ou un groupe de perceptions) se trans- 
forme tout de suite en sentiment, et que le senti- 
nent est ce qui les intéresse le plus, qu'elles en sont 
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possédées, qu'elles ne vivent que par lui et pour lai- 

Or le style pittoresque (à son plus haut degré et dans 
la plupart des cas) me paraît consister essentiellemeni 
à saisir et à fixer la perception au moment où ell6 
éclôt, avant qu'elle ne se décompose et qu'elle ne 
devienne sentiment. Il s'agit de trouver des combi- 
naisons de mots qui évoquent chez le lecteur l'objet 
lui-même tel que l'artiste l'a perçu avec ses sens à lui. 
avec son tempérament particulier. Il faut remonter, 
pour ainsi dire, jusqu*au point de départ de sor 
impression, et c'est le seul moyen de la communiquei 
exactement aux autres. Mais ce travail, les femmei 
en sont généralement incapables, pour la raison qu( 
j'ai dite. 

Pourtant M°® de Sévigné la fait cette fois (et d'autre: 
fois encore) par une grâce spéciale, par une faveui 
miraculeuse. Elle a su fixer le premier moment de \i 
perception, celui où l'on perçoit à la fois le feuillag» 
et le chant. « C'est joli, écrit-elle, une feuille (ju 
chante ît 

Mais là encore ne vous semble-t-il pas que la femm 
se trahisse, quand même, dans le tour de la phrase 
On dirait qu'elle se sait bon gré d'avoir trouvé cela 
elle a l'air de penser : « C'est joli aussi mon allianc 
de mots; qu'en dites-vous? » 

' Tous les hommes qui ont cherché l'expression pitt( 
resque, de La Fontaine à M. Edmond de Goncour 
écirront tout uniment : < La feuille chante. > 
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EtM"' Alphonse Daudet écrirait ainsi. Sa marque, 
c'est d'avoir su, tout en gardant des grâces et des 
qualités féminines, exprimer avec intensité les objets 
extérieurs et en communiquer l'impression directe et 
première, d'être enfin la plume la plus t sensation- 
niste > du sexe sentimental. Ce don, qu'elle possédait 
sans doute naturellement, a pu se développer sans 
effort dans un milieu favorable, dans la continuelle 
compagnie d'artistes nerveux, toujours en quête de 
sensations fines et de mots vivants, toujours en gésine 
de locutions inouïes et non encore essayées... Tran- 
quillement elle leur a pris leur art difficile, comme en 
se jouant, sans rien perdre de l'aisance de ses mouve- 
ments de femme. 

Les cinquante pages de V Enfance d'une Parisienne 
sont tout à fait exquises. Nul sujet, à vrai dire, 
n'appelait mieux le genre de style que j'ai essayé de 
définir; car les souvenirs de l'enfance, ce ne sont point 
des sentiments, mais plutôt des groupes de sensations, 
des visions où il y a du bizarre et de l'inattendu. « Les 
toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes confus, ont 
de grands éclairs entourés de nuit, des apparitions de 
souvenirs bien plus que des souvenirs réels. » Le 
travail d'élimination et de synthèse que la volonté de 

io 
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l'artiste accomplit sur des sensations présentes, la 
mémoire le fait d'elle-même pour les impressions 
passées, pour les souvenirs d'enfance. Rien ne demeure 
que certains reflets de réalité agrandie et transformée 
par un cerveau tout jeune à qui le monde est nouveau. 
Les enfants, avec leur vision spontanée, singulière, 
incomplète et par là personnelle, sont de grands 
impressionnistes sans le savoir. 

M"** Alphonse Daudet n'avait donc qu'à noter ses 
souvenirs d'enfance pour faire de « l'écriture artiste », 
mais à condition de les noter tels quels, de n'en point 
altérer le relief et la couleur originale par l'addition 
de sentiments éprouvés après coup, de sentiments de 
€ grande personne ». Il ne s'agissait pas ici d'enfance 
à raconter, mais de sensations enfantines à ressaisir 
et à fixer par la magie des mots. 

Donc, pas de récits suivis; mais çà et là, sans lien 
entre elles, des apparitions surgissant comme d'un 
fond mystérieux de choses oubliées : les repas de fête 
le dimanche, les poupées, la rougeole, une fuite en 
voiture un jour d'émeute, les promenades (le jardin 
des Tuileries, le Palais -Royal et le Luxembourg ayant 
laissé chacun son impression et son image distincte), 
le premier bal d'enfants, la maison de campagne avec 
ses immenses greniers, etc. 

La plupart des détails sont d'une extrême précision, 
et pourtant l'ensemble a du lointain, du flottant, un 
air de rêve. Des sensations nettes et vives se noient 
tout à coup dans un demi-effacement. Ce sont surtout 
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les. impressions de songe où tout commence à se 
hrouiller que M"* Daudet a su merveilleusement 
exprimer — avec une légèreté de main féminine. 
Paut-il des exemples? Voici la fln du repas, le 
limanche : 



... Pourtant, l'heure da coucher sonnée depuis long- 
emps à la vieille pendule, nos rires devenaient moins 
Tuyants. Il y avait comme un nuage épandu sur la table 
ù le dessert dressait ses colombes en sucre et les couleurs 
ives des confiseries. Les petits yeux frottés du poing, 
carquillés pour mieux voir, se rouvraient tout à coup, 
aisis par le bruit da repas. 

La fête, cette belle fête, attendue, désirée si longtemps, 
'effaçait déjà avant de finir et se terminait dans une sorte 
ie rêve ; on s'en allait, passé de main en main, avec de 
endres baisers sur les joues. Du départ on ne se rendait 
compte que par une suite de sensations connues : la cha- 
eur des vêtements soigneusement enroulés, la secousse de 
'escalier descendu, la fraîcheur vive de la nuit et de la rue 
pour aller jusqu'à la voiture; enfin le bercement d'une 
longue course qu'on aurait voulu voir durer toujours, et le 
bien-être profond de ce grand sommeil sans rêves qui 
prend les enfants en pleine vie sans leur donner le temps 
d'achever leur sourire... 

Et cette entrée dans le bal d'enfants . 

... Déjà, dès en entrant, on entendait un peu de mu- 
sique, des petits pieds ébranlant le parquet et des bouffées 
de voix confuses. Je prends la main d'une petite Alsacienne 
en corsage de velours, et maintenant voici l'éblouissement 
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des glaces, des clartés. Le piano étouffé, assourdi par les 
voix de tout ce petit monde assemblé, cette confusion de 
la grande lumière qui faisait sous le lustre toutes les cou- 
leurs flottantes à force d'intensité, les rubans, les fleurs, 
les bruyères blanches des jardinières, les visages animés 
et souriants, tout m'est resté longtemps ainsi qu'un joli 
rêve avec le vague des choses reflétées, comme si, en 
entrant, j'avais vu le bal dans une glace, les yeux un peu 
troublés par l'heure du sommeil. 

Joignez-y l'entrée au grenier : 

Aussitôt que les clefs grinçaient dans les serrures, on 
entendait un petit trot de souris et l'on entrait à temps 
pour voir deux yeux fixes comme des perles noires, un 
petit regard aigu, curieux et paresseux, disparaître dans une 
fissure du plancher ou de la muraille. Le grenier au foin 
était une immense rotonde, large comme un cirque, pleine 
jusqu'au faite de gerbes amoncelées... 



Remarquez la justesse, la vérité saisissante de ces 
impressions d'ensemble. C'est que les impressions 
lointaines s'arrangent d'elles-mêmes en faisceau; la 
distance les agrège et les compose, et c'est d'ailleurs 
parce qu'elles sont ainsi groupées qu'elles restent 
dans la mémoire. Pour reprendre l'exemple de tout 
à l'heure, ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un feuil- 
lage d'un côté, un chant de l'autre, c'est « une feuille 
qi li chante i . 

Mais ces images que la mémoire combine, achève, 
offre tou-tes préparées, c'est peu de chose qu'elles 
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, s'éveillent au miroir de notre pensée, si nous n'avons 
pas le pouvoir de les rendre sensibles aux autres par 
des mots entrelacés. M»»® Alphonse Daudet sait in- 
venter ces mots merveilleux. Sa phrase légère et sou- 
ple a continuellement des trouvailles qui ne semblent 
poiot lui coûter et qui sont pourtant les plus pré- 
cieuses du monde. Voyez, par exemple, les mignon- 
nes poupées « qui souriaient fragilement dans les 
luisants de la porcelaine », et « le retour bruyant de 
toate une après-midi d'étude, plein de petits doigts 
tachés d'encre et de nattes ébouriffées », et ces t ta- 
pisseries au petit point usées et passées qui faisaient 
rêver de petites vieilles à mitaines utilisant la vie et 
la chaleur de leurs mains tremblantes jusqu'à leurs 
derniers jours, comptés aux fils du canevas », et ce 
« cadavre de papillon aux ailes pâles et dépoudrées », 
et la flamme du foyer qui « empourpre les rideaux 
cramoisis et, comme dans des yeux aimés, se ra- 
petisse aux saillies des vieux cuivres ». 

Est-ce elle, Fauteur de Y Enfance d'une Parisienne^ 
ou est-ce lui, Fauteur du Nabab^ qui a écrit ces phra- 
ses et tant d'autres? Ou bien lui aurait-il appris 
comment on trouve ces choses-là, et ne serait-elle 
qu'une surprenante écolière ? Hélas f ce serait grande 
naïveté de croire que cela s'apprend. Il y faut le don 
inné, inaliénable et incommunicable, ce don de Char- 
les Demailly si simplement et profondément défini par 
MM. de Concourt : t Savez-vous qui je suis ? Je suis 
un homme pour qui le monde visible existe. » Ce 
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doQ, un génie l'avait apporté à M™« Alphonse Daudet 
dans la vieille maison noire « aux fenêtres hautes et 
aux balcons de fer ouvragé ». J'ai relevé dans le 
chapitre des Promenades un passage singulièrement 
significatif. C'est à propos du Musée du Luxem- 
bourg. 

Mais ce qui me charmait surtout, c'était le Musée 
ouvert sur les parterres, le On ferme! des gardiens vous 
précipitant des galeries de peinture aux allées du jardin, 
à rheure où le jour tombant rend aussi vagues les tableaux 
et les arbres. Quoique petite fille, on sortait de là avec je 
ne sais quelle attention aux choses d'art, une susceptibi- 
lité d'impressions qui vous faisait regarder les becs de gaz 
allumés dans la brume ou des paquets de violettes étalés 
sur un éventaire comme si on les voyait pour la première 
fois dans un Paris nouveau. 



II 



Dans les Fragments d'un livre inédit, M™* Alphonse 
Daudet n'exprime plus ses souvenirs lointains, mais 
ses impressions récentes, au jour le jour. Ciel de 
Paris, rues de Paris, femmes de Paris, fleurs, musi- 
que, voyages, le monde, les salons, la toilette, le 
foyer et les enfants, sa plume court au travers de 
tout cela, plus inquiète, plus aiguë, plus subtile, plus 
aventureuse que tout à l'heure. Cette fois, elle « gon- 
courise » décidément, avec une petite fièvre, un désir 
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un peu maladif de c rendre l'insaisissable >, de 
< dire ce qui n'a pas été dit ». Et parfois, en effet, 
l'impression est ténue jusqu'à s'échapper et fuir entre 
les mots, comme une fumée entre des doigts qui ne 
peuvent la retenir, si souples et agiles qu'ils soient. 
Mais Teifort même en est charmant. « L'originalité en 
art me plaît, même erronée », dirons-nous avec 
M»» Daudet. Et c'est dans leurs livres aussi que les 
femmes peuvent être « aimables par leurs qualités, et 
par leurs défauts séduisantes » . 

La petite fille qui, en sortant du Musée du Luxem- 
bourg, croyait découvrir un Paris nouveau, a gardé 
ses prunelles intelligentes et inventives. Ces notes, 
très variéesj jetées au hasard des heures sur des 
feuilles volantes, ont presque toutes ceci de commun : 
qu'elles expriment des sentiments et des idées par 
des sensations et des images correspondantes — à la 
fois précises et imprévues — qui plaisent parce 
qu'elles sont vraies et qu'on ne les attendait pas. Ce 
sont des rapports, des harmonies secrètes, éloignées, 
entre les choses ou entre nos pensées et les objets 
extérieurs; parfois des comparaisons un peu cher- 
chées, un peu fuyantes, et qui font rêver longtemps; 
quelquefois tout simplement une fraîche métaphore 
piquée au bout d'une phrase flexible comme une 
fleur sur une tige pliante. 

Je ^e veux point donner d'exemples, car tout y 
passerait, tout : l'ouvrière malade qui « dans l'inac- 
tion du lit reprend des mains de femme, allongées, 
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blanches, aux ongles repoussés..., sa seule manière à 
elle de devenir une dame... » ; les « heures blanches» 
où les jeunes filles « dorment dans de la neige »; des 
petits rires d'enfants qui craquent comme s'ils ou- 
vraient chaque fois un peu plus une intelligence » ; 
et l'insomnie, « ce grelot que la berceuse promène et 
ramène, roule, fixe, éteint dans la cervelle sonore des 
petits enfants »; et « l'envers du sourire..., la remise 
en place, inconsciente et rapide, de deux lèvres men» 
teuses »; et, dans la vieillesse, « les yeux qui recu- 
lent dans la pensée, la bouche qui rentre, retirée de 
bien des tendresses ». 

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette 
sensibilité fine et chercheuse qui ne va presque 
jamais sans quelque détraquement de l'esprit ou du 
cœur, nous la trouvons unie, chez M"® Alphonse 
Daudet, à la paix de l'âme et à la meilleure santé 
mof aie. Ce diabolique et sensuel chantournement du 
style, cette forme que si souvent, chez d'autres écri- 
vains, recouvre un fond troublant et triste, qui semble 
surtout faite pour rendre des impressions malfai- 
santes et qui convient si bien à la peinture des putri- 
dites, Mme Alphonse Daudet la fait servir à l'expres- 
sion des plus élégants et des plus purs sentiments 
d'une femme, d'une épouse, d'une jeune mère 
« C'est, dit-elle, de l'écriture appliquée aux émotiom 
du foyer. » Et ailleurs elle se dit « de la race pet 
voyageuse, mais voletante, de ces moineaux gris 
nourris d'une miette aux croisées et chantant poui 
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l'écart lumineux de deux nuages ». Un art maladif 
et un cœur sain, un style quelque peu déséquilibré 
et une âme en équilibre, tel est le double attrait de 
ce journal, qui fait rêver d'une toute moderne Péné- 
lope impressionniste. 



III 



En parcourant ces sortes de feuillets d'album je ntve 
suis mis à songer : Quel pourrait être, auprès d'un 
grand écrivain dont elle serait la compagne, le rôle \ 
d'une femme qui aurait ce cœur et cet esprit? 

Il arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout 
jeune, impressionnable, vibrant à l'excès, avide de 
sensations qui, chez lui, s'exaspéreraient jusqu'à la 
souffrance. Il connaîtrait l'enivrement mortel, la vie 
affolante et jamais apaisée de ceux qui sont trop 
charmants et qui traînent tous les cœurs après soi. 
Faible, en proie au hasard et à l'aventure, victime de 
cette merveilleuse nervosité qui serait la meilleure 
part de son génie, il gaspillerait ses jours et tous les 
présents des fées comme un jeune roi capricieux qui 
s'amuserait à jeter ses trésors à la mer. 

Elle le rencontrerait à ce moment. Elle aurait ce 
qu'il faut pour le comprendre : l'intelligence la plus 
fine du beau, le goût de la modernité, une imagination 
d'artiste, — et ce qu'il faut pour le guérir : la santé 
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de rame, les vertus familiales héritées d'ure race 
laborieuse bien installée dans son antique et prospère 
probité. Elle le prendrait, écarterait de lui les in- 
fluences mauvaises, lui ferait un foyer, une dignité, 
un bonheur, et, plus jeune que lui, elle lui serait pour- 
tant maternelle. Elle réaliserait pour lui le rêve du 
poète * songeant aux pauvres âmes d'artistes ma- 
lades: • 



Il leur faut une amie à s'attendrir facile, 
Souple & leur? vains soupirs comme aux vents le roseau, 
Dont le cœur leur soit un aeiie 
Et les bras un berceau, 

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères, 
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants, 
Soins muets comme en ont les mères, 
Car ce sont des enfants. 



Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude. 
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser; 
Il leur faut une solitude 
Où voltige un baiser... 



Sans elle, le « petit Chose » aurait peut-être con- 
tinué toute sa vie d'écrire çà et là sur des coins de 
table d'exquises et brèves fantaisies : elle le forcerait 
à travailler sans qu'il s'en aperçût et lui ferait écrire 
de beaux livres. 

Et elle serait, sans presque y songer, sa collabora- 
trice : « On ne peut vivre un certain temps ensemble 

1. Sully- Prudhomme. 
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sans se ressembler un peu ; tout contact est un échange.» 
Sa part dans le travail commun, je ne saurais certes 
la défînir aussi bien qu'elle : 

» 

Notre collaboration, un éventail japonais; d'un côté, 
sujet, personnages, atmosphère ; de l'autre, des brindilles, 
des pétales de fleurs, la mince continuation d'une bran- 
chette, ce qui reste de couleur et de piqûre d*or au pin- 
ceau du peintre. Et c'est moi qui fais ce travail menu, avec 
la préoccupation du dessus et que mes cigognes envolées 
continuent bien le paysage d'hiver ou la pousse verte aux 
creux bruns des bambous, le printemps étalé sur la feuille 
principale. 

Et elle pourrait apporter autre chose encore dans 
cette communauté littéraire. Par elle il échapperait 
au pessimisme pédant et à cette conception brutale de 
la vie qui est si tristement en faveur. A cause d'elle il 
resterait clément à la vie; il réserverait toujours un 
coin dans ses histoires aux braves gens, aux jeunes 
filles, aux honnêtes femmes, aux âmes élégantes et 
aux bons cœurs. Elle Taiderait à sauver du mercanti- 
lisme littéraire et des succès déshonorants la délicate 
fierté de son art. S'il tentait quelque sujet périlleux, 
s'il voulait peindre quelque misère particulièrement 
honceuse, une pudeur retiendrait sa plume et il reste- 
rait chaste à cause de celle qui le regarde écrire. Et 
il y aurait ainsi dans son œuvre deux fois, plus de 
][râce qu'il n'en aurait mis tout seul et la décence dont 
es hommes anciens faisaient un attribut de la grâce 
fraliœ décentes). Et partout on y sentirait, xnème 
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dans les pages les plus évidemment marquées a 
du grand écrivain, môme aux endroits où elle n' 
collaboré que de son regard et de son muet en 
gement, l'influence diffuse et légère d'une I 
invisible et présente. 



A PROPOS 

NOU.VEAU LIVRE DE CLASSE 

ORAISONS FUNÈBRES DIS BOSSUET 
Nouvelle édition, par M. Jacquinet ^ 



Il ne s'agit ici que d'un livre de classe; mais on en 
•^^it de charmants depuis une douzaine d'années. Les 
-coliers d'aujourd'hui sont bien heureux : ils ne sont 
^oint exposés à la fâcheuse erreur de la « jeune gue- 
non 1 de Florian. On leur sert les noix toutes cassées 
't même on leur épluche les amandes. Des hommes 
distingués ont bien voulu écrire pour eux des ouvra- 
'6s pleins de choses et quelquefois originaux sous 
'ne forme modeste; et plusieurs ont su apporter, 
•^it dans l'explication des textes classiques, soit dans 

1. Un vol. in-12 (H. Belin). 

il 
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l'exposition des sciences ou de Thistoire, tout le meil- 
leur de leur esprit et de leur expérience. 

Cela peut se dire en toute vérité d'un ouvrage 
récemment paru : la nouvelle édition des Oraisons 
funèbr'es de Bossuet, par M. Jacquinet, qui s'adresse 
aux élèves de rhétorique. 

M. Jacquinet, qui a été un des maîtres les plus 
appréciés de l'École normale et qui a eu pour élèves 
Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, me paraît être 
un remarquable épicurien de lettres. Car c'est bien lui 
qui a révélé à ses élèves Joubert et Stendhal à une 
époque où ces deux écrivains, surtout le second, 
n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne l'empêche 
point d'être un des plus pieux entre les fidèles de 
Bossuet. 

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nom- 
bre de bossuétistes qui passent une partie de leur vie 
à s'exciter sur le grand évéque. Certes on peut placer 
plus mal ses complaisances et je comprends mieux, à 
l'endroit d'un si puissant et si impeccable écrivain, 
cette espèce de culte de latrie que la malveillance un 
peu pincée du spirituel Paul Albert ou môme de 
M. Renan. Rien n'est plus noble, rien ne fait un toul 
plus imposant ni plus harmonieux que le génie, 
l'œuvre et la vie de Bossuet. Le son que rend sa pa 
rôle est peut-être unique par la plénitude et Tassu 
rance; car, outre qu'il avait à un degré qui n'a pa 
été dépassé le don de l'expression, on sent qu'il ea 
vraiment tout entier dans chacune de ses phrases : 1 
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tbrce de son verbe est doublée par la sérénité absolue 
de sa pensée, par je ne sais quel air d'éternité qu'elle 
a partout. Sa foi est un élément toujours présent et 
comme une partie intégrante de la beauté de sa parole. 
Nul n'est plus naturellement ni plus complètement 
majestueux. 

Je ne relèverai pas le reproche puéril qu'on lui a 
fait de n'être point un « penseur ». On peut constater, 
je crois, en lisant le Discours *m/' l'histoire universelle, 
la Connaissance de Dieu ou les Élévations^ qu'il a pensé 
aussi vigoureusement qu'il se pouvait dans les limites 
de la foi traditionnelle : et prenez garde que la recon- 
naissance même de ces limites était encore chez lui 
une œuvre de sa pensée. Nous ne pensons plus comme 
lui. voilà tout. Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce 
prétentieux reproche lui est trop souvent adressé par 
des gens qui d'abord ne l'ont pas lu et qui ensuite, si 
Darwin ou Littré n'avaient pas écrit, seraient fort 
empêchés de « penser » quoi que ce soit. 

11 est donc bien difficile de ne pas admirer un tel 
homme. Mais d'aller jusqu'à l'amour et jusqu'à la pré- 
dilection, cela reste un peu surprenant. Car on éprouve 
d'ordinaire ce sentiment pour des génies moins hauts, 
plus rapprochés de nous, plus mêlés, chez qui l'on 
sent plus de faiblesse, une humanité plus troublée. A 
vrai dire, je crois qu'il y â souvent dans cette ten- 
dresse spéciale pour Bossuet (après le premier mou- 
vement de sympathie qu'il faut bien admettre) un peu 
de gageure, d'application et d'habitude. Silvestre de 
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Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il était un 
des fervents de Bossuet : seulement il avait beau 
s'exciter, il ne mordait qu'à demi à l'oraison funèbre 
de Marie-Thérèse, qui, en effet, paraît un peu... 
Jongue. Mais, un jour, à force de s'y reprendre, il y 
mordit, ou, pour parler plus convenablement, il vit, 
il crut, il fut désabusé : « Cette oraison funèbre de 
la reine, qu'autrefois. Dieu me pardonne! j'avais 
trouvée presque ennuyeuse, est un chef-d'œuvre de 
grâce et de pureté. » Ainsi, par un scrupule touchant, 
à force de vouloir trouver du plaisir dans cette lec- 
ture redoutable, il en trouva. Mais Dieu n'accorde la 
faveur de ces révélations qu'aux hommes de bonne 
volonté. 

L'édition de M. Jacquinet rend cette bonne volonté 
facile. Le texte des Oraisons funèbres y est accompa- 
gné d'un commentaire perpétuel, grammatical et 
littéraire, qui est un modèle de clarté, de goût et de 
mesure. Tous ceux qui ont professé savent combien 
les commentaires de ce genre sont malaisés et comme 
il est difficile de se défendre, en expliquant un texte, 
des éclaircissements superflus et des admirations 
banales. M. Jacquinet a su éviter ces deux fautes : ses 
remarques sur la langue ne sont point pour lui un 
prétexte à un étalage d'érudition, et il a l'admiration 
lucide, exacte, ingénieuse. Il démôle, avec une sagacité 
qui n'est jamais en défaut, pourquoi et par où ces 
phrases sont belles, expressives, éloquentes. Nombre 
de journalistes et de romanciers apprendraient bien 
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des choses rien qu'en lisant ces notes d'un vieux pro- 
fesseur et pressentiraient peut-être ce que c'est enfin 
que cet art d'écrire que M. Renan niait récemment 
avec une si noire et si complète ingratitude. 

M. Jacquinet a fait précéder les Oraisons funèbres 
d'une Introduction très substantielle où il nous mon- 
tre, entre autres choses, que Bossuet a toujours été 
aussi sincère que le pouvaient permettre les conditions 
mêmes et les convenances du genre, t Voyez, je vous 
prie, ajoute M. Jacquinet, si dans notre France démo- 
cratique Toraison funèbre, qui n'est pas du tout morte 
quoi qu'on dise (elle n'a fait que passer des .temples 
dans les cimetières, en se laïcisant), est devenue plus 
libre, si elle se pique avec austérité de tout montrer, 
de tout dire, et s'astreint à des jugements où tout, le 
mal comme le bien, soit exactement compté. » M. Jac- 
quinet n'a que trop raison sur ce point, et, quant au 
reste, bien qu'il lui arrive ensuite de rabattre quelque 
peu dans ses notes les personnages exaltés dans le 
texte, on trouvera qu'il a très suffisamment lavé 
Bossuet de l'accusation de flatterie et de complai- 
sance. 

Ce n'est pas tout : le soigneux éditeur nous donne 
une biographie très précise de chaque personnage et, 
en assez grande abondance, les passages de Mémoires 
ou de Cort^espondances qui nous peuvent éclairer sur 
son compte. Je remarque ici qu'avec une très inno- 
cente habileté M. Jacquinet, qui ne veut pas faire de 
peine à Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les té- 
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moignages contemporains, ceux qui s'accordent le 
mieux avec le jugement de l'orateur et a tu pieuse- 
ment les autres. Enfin, pour dispenser décidément le 
lecteur de tout effort, le plan de chaque discours 
est scrupuleusement résumé à la fin du volume. 

Voilà certes une édition modèle. Mais savez-vous 
l'effet le plus sûr de ce luxe intelligent d'explications 
et de commentaires? On lit l'Introduction, on parcourt 
les notes, on effleure les notices, on a plaisir à retrou- 
ver là des pages aimables ou belles de M"** de Motte- 
ville, de Retz, de M^e de Sévigné, de M™® de La Fayette 
ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie de lire les 
Oraisons funèbres, car ce n'est presque plus la peine, 
et d'ailleurs ce serait, par comparaison, une lecture 
bien austère. M. Jacquinet joue ce mauvais tour à 
Bossuet : il « l'illustre » si bien qu'il ne nous laisse 
plus le temps de le lire, et l'on a peur aussi qu,e le 
texte ne soit beaucoup moins agréable que les éclair- 
cissements. Les élèves qui auront cette commode édi- 
tion entre les mains n'y liront pas un mot de Bossuet. 
Ils se contenteront des « analyses résumées >, les mi- 
sérables! Et, au fond, — bien entre nous — sauf les 
morceaux connus (Celui qui règne dans les cieux... 
Un homme s'est rencontré... nuit désastreuse I... 
Restait cette redoutable infanterie... Venez, peu- 
ples...), qui a jamais lu les Oraisons funèbres? Jules 
Favre autrefois, à ce qu'on assure, et peut-être M. Ni- 
sard, et de nos jours M. Ferdinand Brunetière . 

On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu 
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qu'on s'y applique un peu, on ne jouit pas seulement 
du charme impérieux de ce style qui, avec toute sa 
majesté, est si libre, si hardi, si savoureux, aussi 
savoureux vraiment que celui de M""« de Sévigné ou 
de Saint-Simon : grâce aux annotations et aux appen- 
dices de M. Jacquinet, qui rafraîchissent nos souve- 
nirs et nous permettent de saisir toutes les intentions 
et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les 
morts illustres sur qui cette grande parole est tombée, 
et Ton s'aperçoit que c'étaient des créatures de chair 
et de sang et que presque tous ont eu des figures 
expressives et originales et des destinées singulières. 
Voici Henriette de France, une petite femme sèche 
et noire, une figure longue, une grande bouche et des 
yeux ardents; fanatique en religion, avec une foi ab- 
solue au droit des couronnes — une reine Frédérique * 
moins jeune, moins aimable et moins belle. Et quelle 
vie ! Des années de lutte enragée et de douleurs sans 
nom; neuf jours de tempête pendant qu'elle va cher- 
cher des soldats à son mari ; des chevauchées à la tête 
des troupes qu'elle ramène et des nuits sous la tente; 
une évasion au milieu des canonnades; un accouche- 

« 

ment tragique entre deux alertes; la mère séparée de 
sa petite fille, ne sachant ce qu'elle est devenue ; puis, 
I en France, l'hospitalité maigre et humiliante, lapen- 
i l sion mal payée par Mazarin ; pas de bois en plein 
^ hiver pendant la Fronde; la veuve du roi décapité 

1. Alphonse Daudet, le^Rois en exil. 
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pleurant du matin au soir et, parmi ses larmes, prise 
de gaités subites, par des retours inattendus du sang | 
de Henri IV — et la dévotion finale, murée et profonde ^ 
comme un tombeau, la mort anticipée dans le silence ^ 
du couvent des Visitandines... 

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre : un ber- 
ceau ballotté dans les hasards de la guerre civile, une 
enfance triste dans un intérieur froid, gêné et presque 
bourgeois de reine exilée. Elle sort de là parfaitement 
simple et bonne, et tous les contemporains, sans 
exception, vantent sa douceur. De grands yeux, une 
jolie figure irrégulière dont toute la séduction vient 
du rayonnement de l'esprit, et si charmante qu'on ne 
voit plus la taille déviée. La voilà amoureuse et aimée 
de Louis XIV, puis précipitée du haut de ses espérances, 
mariée à un homme qui n'aimait pas les femmes; ro- 
manesque et trompant son propre cœur dans de péril- 
leuses coquetteries; d'ailleurs vive, intelligente, nulle- 
ment guindée, amie des hommes de lettres, bonne 
enfant avec eux; adorable, adorée, triomphante (avec 
plus d'une blessure au cœur) jusqu'au verre de chi- 
corée et à la € nuit effroyable »... 

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naïve 
et douloureuse : la reine Marie-Thérèse, une belle fille 
blonde et blanche, moutonnière et tendre sous un 
empois héréditaire d'orgueil royal. Enfant, elle regarde 
passer, en cachette, d'une fenêtre de l'Escurial, les 
cavaliers français tout enrubannés et les compare à 
un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV comme 
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une petite pensionnaire; elle souffre pendant vingt ans 
de ses infidélités comme une petite bourgeoise mal- 
heureuse en ménage : toujours blanche, toujours inno- 
cente et toujours amoureuse; reine et brebis. 

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine, 
échappée de son couvent, mariée par ambition, tou- 
jours endettée, fine, intrigante, allant de Mazarin à 
Condé et complotant avec lletz, manœuvrant à l'aise 
dans Teau trouble de la Fronde; souverainement belle 
avec un sourire mystérieux; débauchée, libre pen- 
seuse : je ne sais quel air d'aventurière, de princesse 
ruinée, de grande dame bohème, de Fédora, de Slave 
énigmatique et perverse longtemps avant l'invention du 
type. Et tout y est, même, à la suite d'un songe (toutes 
ces femmes-là croient aux songes), la conversion 
soudaine et absolue de la vieille pécheresse qui n'a plus 
rien à attendre des hommes... 

Et voici, en regard, une tête correcte de haut fonc- 
tionnaire : Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué, 
adroit et souple, ayant l'art de faire croire au roi que 
c'est le roi qui fait tout; intègre, mais établissant ri- 
chement toute sa famille jusqu'aux petits-cousins; 
froid, figé, impassible, mais pleurant de joie à son lit 
de mort parce que Dieu lui a laissé le temps de signer 
la révocation de l'édit de Nantes... 

Enfin voici venir le héros violent à la tête d'aigle, 
le grand Condé. Avez-vous vu son buste au petit Musée 
de la Renaissance? Un nez prodigieux, des yeux sail- 
lants, des joues creuses, uno bouche tourmentée, vi« 
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laine, soulevée par les longues dents obliques; poini 
de menton : en somme, un nez entre deux yeux étin- 
celants. Le superbe chef de bande, en dépit de la lit- 
térature, même de la théologie dont on l'avait frotté! 
Grand capitaine à vingt ans, fou d'orgueil après seg 
quatre victoires, fou de colère après seize mois de pri- 
son, ivre de haine jusqu'au crime et à la trahison, il 
revient, lion maté par le renard Mazarin, s'effondrer 
aux pieds du roi le plus roi qu'on ait jamais vu. Et 
puis c'est fini, sauf l'éclair de Senef. On ne songe pas 
assez à ce qu'il y a eu de particulier et de douloureux 
dans cette destinée. Toute la gloire au commence- 
ment I puis une vie ennuyée d'homme de proie dans 
une société décidément organisée et réglée; une mé- 
lancolie de fauve enfermé dans une cage invisible, de 
vieil aigle attaché sur sa mangeoire, déplumé par 
places, la tête entre ses deux ailes remontées..., à ce 
point que le maître des cérémonies funèbres du grand 
siècle pourra louer la pitié, la bonté et les vertus chré- 
tiennes de ce dernier des barons féodaux. 

Voilà ce qu'il faut se dire pour goûter vraiment les 
Oraisons funèbres, et voilà ce que le commentaire de 
M. Jacquinet nous permet au moins d'imaginer. Et il 
faut aussi se représenter le lieu, le théâtre, la mise en 
scène : un de ces catafalques lourds et somptueux, 
comme nous en décrit M™® de Sévigné, avec d'innom- 
brables cierges et de hauts lampadaires et des figures 
allégoriques dans le genre « pompeux » ; les gentils- 
hommes, les grandes dames en moire, velours et fal- 
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balas, en roides et opulentes toilettes; tout l'appareil 
d'une cérémonie de cour et, sur les figures graves, un 
air de parade et de représentation. Voyez par là-dessus 
le Bossuet de Rigaud, front arrondi et dur comme un 
roc, bouche sévère, face ample et bien nourrie, tête 
rejetée en arrière; magnifique dans l'écroulement des 
draperies pesantes et des satins aux belles cassures 
(il ne traînait pas toutes ces étoffes en chaire, mais je 
le vois ainsi quand même) : Bossuet, gardien et captif 
volontaire d'un des plus puissants systèmes de dogmes 
religieux et sociaux qui aient jamais maintenu dans 
l'ordre une société humaine, et participant, dans toute 
son attitude^ de la majesté des fictions dont il conser- 
vait le dépôt. Sur les cadavres « très illustres » enfouis 
sous cette pompe, il jette les paroles pompeuses qui 
disent leur néant; et cependant il leur refait une vie 
terrestre toute pleine de mérites et de vertus, car il le 
faut, car cela convient, car cela importe au bon ordre 
des choses humaines. Et tout, l'appareil éclatant des 
funérailles et les louanges convenues, tout contribue 
à rendre plus ironique cette majestueuse comédie de 
la mort où les paroles sonores, préparées d'avance, 
sur la vanité de toutes choses, ne sont qu'une suprême 
vanité. 

Ainsi on peut passer un bon moment avec les Orai- 
sons funèbres si on se contente de les feuilleter et de 
songer autour, car il faut bien avouer qu'elles sont 
peut-être moins intéressantes en elles-mêmes que par 
les spectacles et les images qu'elles évoquent. Quant à 
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les lire d'un bout à Tautre, c'est une grosse affaire. Les 
figures si vivantes, si marquées, dont je parcourais 
tout à l'heure la série, s'effacent, s'atténuent, perdent 
presque tout leur relief par l'embellissement obliga- 
toire de l'éloge officiel. Voulez-vous des portraits sin- 
cères? C'est dans les Mémoires et les correspondances 
qu'il faut les chercher. Restent les belles méditations 
sur l'universelle vanité, sur la mort, sur la grâce; 
mais vous les retrouverez, et tout aussi belles, dans 
les Sermons. Aimez-vous enfin les considérations sur 
le gouvernement des affaires humaines par la Provi- 
dence, sur Dieu visible dans l'histoire? Vous n'avez 
qu'à ouvrir le Discours sur Vhistoire universelle. Et si 
peut-être ces enseignements paraissent avoir plus de 
force dans les Oraisons funèbres, étant tirés de cas 
particuliers et présents (et rien d'ailleurs n'est élo- 
quent comme un cercueil), cet avantage n'est que 
trop balancé par l'artifice nécessaire de ces discours 
d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir pleinement, 
avouait s'y reprendre à plusieurs fois, que dirons-nous, 
profanes? Je persiste à croire et qu'il y a dans l'œuvre 
de Bossuet des parties plus intéressantes que lesOrai- 
sons funèbres et que la meilleure façon d'accommoder 
et de faire lire les Oraisons funèbres est celle de 
M. Jacquinct 
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Nul écrivain peut-être n'a tant occupé, hanté, trou- 
blé ou ravi les plus délicats de ses contemporains. 
Qu'on cède ou qu'on résiste à sa séduction, nul ne^ 
s'est mieux emparé de la pensée, ni de façon plus 
enlaçante. Ce grand sceptique a dans la jeunesse 
d'aujourd'hui des fervents comme en aurait un apôtre 
et un homme de doctrine. Et quand on aime les gens, 
on veut les voir. 

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la naïveté 
d'un provincial fraîchement débarqué de sa province, 
qui est curieux de voir des hommes illustres et qui va 
faisant des découvertes. Je suis un peu comme ces 
deux bons Espagnols venus du fin fond de l'Ibérie 
pour voir Ïite-Live et « cherchant dans Rome autre 
chose que Rome même » . Le sentiment qui les ame- 
nait était naturel et touchant, enfantin si l'on veut, 
c'est-à-dire doublement humain^ Je suis donc entré 
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au Collège de France, dans la petite salle des langues 
sé.nitiques. 



I 



A quoi bon pourtant? N'est-ce point par leurs 
livres, et par leurs livres seuls, qu'on connaît les 
écrivains et surtout les philosophes et les critiques, 
ceux qui nous livrent directement leur pensée, leur 
conception du monde et, par là, tout leur esprit et 
toute leur âme? Que peuvent ajouter les traits de 
leur visage et le son de leur voix à la connaissance 
que nous avons d'eux? Qu'importe de savoir com- 
ment ils ont le nez fait? Et s'ils l'avaient mal fait, par 
hasard? ou seulement fait comme tout le monde? 

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux 
jeunes gens ont accompli leur pèlerinage au eanc- 
luaire de l'avenue d'Eylau pour y contempler ne fût- 
ce que la momie solennelle du dieu qui se survit! 
Heureusement on voit ce qu'on veut, quand on re- 
garde avec les yeux de la foi; et la pauvre humanité 
a, quoi qu'elle fasse, la bosse irréductible de la v(^oé- 
ration. 

Au reste, il n'est pas sûr que l'amour soit incom- 
patible avec un petit reste au moins de sens critique. 
Avez- vous remarqué? Quand on est pris, bien pris et 
touché à fond, on peut néanmoins saisir très nette- 
ment les défauts ou les infirmités de ce que nos pères 
appelaient l'objet aimé et, comme on est peiné de D^ 
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le voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre 
lui), celte pilié et ce dépit redoublent encore notre 
tendresse. Nous voulons oublier et nous lui cachons 
(tout en le connaissant bien) ce qui peut se rencon- 
trer chez lui de fâcheux, comme nous nous cachons 
à nous-mêmes nos propres défauts , et ce soin dé- 
licat tient notre amour en haleine et nous le rend 
plus intime en le faisant plus méritoire et en lui 
donnant un air de défi. La critique peut donc four- 
nir à la passion de nouveaux aliments, bien loin de 
l'clcindre. 

Conclusion : ce n'est que pour les tiôdes que les 
grands artistes perdent parfois à être vus de près; 
mais cette épreuve ne saurait les entamer aux yeux 
de celui qui est véritablement épris. Et ils y gagnent 
d'être mieux connus sans être moins aimés. 



II 



C'est, je crois, le cas pour M. Ilcnan. Une chose 
me tracassait. Est-il triste décidément, ou est-il gai, 
cet hommb extraordinaire? On peut hésiter si l'on 
s'en tient à ses livres. Car, s'il conclut presque tou- 
jours par un optimisme déclaré, il n'en est pas moins 
vrai que sa conception du monde et de l'histoire, ses 
idées sur la société contemporaine et sui 3on avenir 
prêtent tout aussi aisément à des conclusions déso- 
lées. Le vieux mot: t Tout est vanité », tant et si 
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richement commenté par lui, peut avoir aussi bien 
pour complément : « A quoi bon vivre? » que : t Bu- 
vons, mes frères, et tenons-nous en joie. » Que le 
but de l'univers nous soit profondément caché ; que 
ce monde ait tout l'air d'un spectacle que se donne 
un Dieu qui sans doute n'existe pas, mais qui exis- 
tera et qui est en train de se faire; que la vertu soit 
pour l'individu une duperie, mais qu'il soit pourtant 
élégant d'être vertueux en se sachant dupé; que 
l'art, la poésie et même la vertu soient de jolies 
choses, mais qui auront bientôt fait leur temps, et 
que le monde doive être un jour gouverné par l'Aca- 
démie des sciences, etc., tout cela est amusant d'un 
côté et navrant de l'autre. C'est par des arguments 
funèbres que M. Renan, dans son petit discours de 
ïréguier, conseillait la joie à ses contemporains. Sa 
gaîté paraissait bien, ce jour-là, celle d'un croque- 
mort très distingué et très instruit. 

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par 
quatre chemins, se tire d'affaire en traitant M. Renan 
de f fumiste », de fumiste supérieur et transcendant 
(XJX'' Siècle, article du mois d'octobre 1884). Eh! oui, 
M. Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il 
toujours? et jusqu'à quel point se moque-t-il? Et d'ail- 
leurs il y a des t fumistes > fort à plaindre. Souvent 
le railleur souffre et se meurt de sa propre ironie. 
Encore un coup, est-il gai, ce sage, ou est-il triste? 
L'impression que laisse la lecture de ses ouvrages est 
complexe et ambiguë* On s'est fort amusé; on se sait 
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3on gré de Tavoir compris; mais en mc^me temps on 
se sent troublé, désorienté, détaché de toute croyance 
positive, dédaigneux de la foule, supérieur à l'ordi- 
naire et banale conception du devoir, et comme re- 
dressé dans une attitude ironique à Tégard de la sotte 
réalité. La superbe du magicien, passant en nous 
naïfs, s'y fait grossière et s'y assombrit. Et comment 
serait-il gai, quand nous sommes si tristes un peu 
après l'avoir lu? 

Allons donc le voir et l'entendre. L'accent de sa 
voix, l'expression de son visage et de toute son enve- 
loppe mortelle nous renseignera sans doute sur ce 
que nous cherchons. Que risquons-nous? Il ne se 
doutera pas que nous sommes là; il ne verra en nous 
que des têtes quelconques de curieux; il ne nous 
accablera pas de sa politesse ecclésiastique devant 
qui les hommes d'esprit et les imbéciles sont égaux ; 
il ne saura pas que nous sommes des niais et ne 
nous fera pas sentir que nous sommes des impor- 
tuns. 

J'ai fait l'épreuve. Eh bien, je sais ce que je vou- 
lais savoir. M. Renan est gai, très gai, et, qui plus 
est, d'une gaîté comique. 



III 



L'auditoire du « grand cours » n'a rien de particu- 
lier. Beaucoup de vieux messieurs qui ressemblent à 



103 LES CONTEMPORAINS. 

tous les vieux messieurs, des étudiants, quelquei 
dames, parfois dps Anglaises qui sont venues U 
parce que M. Renan fait partie des curiosités de 
Paris. 

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe 
de tête en souriant d'un air bonhomme. Il est gros, 
court, gras, rose ; de grands traits, de longs cheveux 
gris, un gros nez, une bouche fine; d'ailleurs tout 
rond, se mouvant tout d'une pièce, sa large tête dans 
les épaules. Il a l'air content de vivre, et il nous 
expose avec gaîté la formation de ce Corpus histo- 
rique qui comprend le Pentateuqm et le livre de Josué 
et qui serait mieux nommé VHexateuqtie, 

Il explique comment cette Torah a d'abord été 
écrite sous deux formes à peu près en même temps, 
et comment nous saisissons dans la rédaction ac- 
tuelle les deux rédactions primitives, jéhoviste et 
élohiste; qu'il y a donc eu deux types de l'histoire 
sainte comme il y a eu plus tard deux Talmuds, 
celui de Babylone et celui de Jérusalem; que la 
fusion des deux histoires eut lieu probablement sous 
Ézéchias, c'est-à-dire au temps d'Esaïe, après la des- 
truction du royaume du Nord; que c'est alors que 
fut constitué le Pentateuqm, moins le Deutéronome et 
le Lévitique; que le Deutéronome vint s'y ajouter aii 
temps de Josias, et le Lévitique un peu après. 

L'exposition est claire, simple, animée. La voix est 
un peu enrouée et un peu grasse, la diction très 
appuyée et très scandée, la mimique familière et 
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wre-que excessive. Quant à la forme, pas la moindre 
recherche ni même la moindre élégance ; rien de la 
grâce ni de la finesse de son style écrit. Il parle pour 
se faire comprendre, voilà tout ; et va comme je te 
pousse! Il ne fait pas les « liaisons ». Il s'exprime 
absolument comme au coin du feu avec des t Ohl », 
des « Ahl », des « En plein î », des « Pour ça, non! ». 
Il a, comme tous les professeurs, deux ou trois mots 
ou tournures qui reviennent souvent. Il fait une 
grande consommation de f en quelque sorte », locu- 
tion prudente, et dit volontiers : « N'en doutez pas », 
ce qui est peut-être la plus douce formule d'affirma- 
tion, puisqu'elle nous reconnaît implicitement le droit 
de douter. Voici d'ailleurs quelques spécimens de sa 
manière. J'espère qu'ils amuseront, étant exactement 
pris sur le vif. 

A propos de la rédaction de la Torah, qui n'a fait 
aucun bruit, qui est restée anonyme, dont on ne sait 
même pas la date précise parce que tout ce qui est 
écrit là était déjà connu, existait déjà dans la tradi- 
tion orale : 

Gomme ça est différent, n'est-ce pas? de ce qui se passe 
de nos jours! La rédaction d'un code, d'une législation, on 
discuterait ça publiquement, les journaux en parleraient, 
caserait un événement. Eh bien, la rédaction définitive 
du Pentateuque, ç'apa'été un événement du toutl... 

A propos des historiens orientaux comparés à ceux 
d'Occident : 
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Chez les Grecs, chez les Romains, l'histoire est une 
Muse. Oh ! i* sont artistes, ces Grecs et ces Romains 1 Tite- 
Live, par exemple, fait une œuvre d'art; il digère ses docu- 
ments et se les assimile au point qu'on ne les distingue plus. 
Aussi on ne peut jamais le critiquer avec lui-même ; son 
art efface la trace de ses méprises. Eh bien ! vous n'avez 
pas ça en Orient, oh! non, vous n'avez pas ça! En Orient) 
rien que des compilateurs; ils juxtaposent, mêlent, entas- 
sent. Ils dévorent les documents antérieurs, ils ne les 
digèrent pas. Ce qu'ils dévorent reste tout entier dans leurs 
estomac : vous pouvez retirer les morceaux. 



A propos de la date du Lévitique : 

Ah! je fais bien mes compliments à ceux qui sont sûrs 
de ces choses-là ! Le mieux est de ne rien affirmer, ou bien 
de changer d'avis de temp^ en temps. Comme ça, on a des 
chances d'avoir été au moins une fois dans le vrai. 



f%i 






A propos des lévites : 

Oh! le lévitisme, ça n'a pas toujours été ce que c'était 
du temps de Josias. Dans les premiers temps, comme le 
culte était très compliqué, il fallait des espèces de sacris- 
tains très forts, connaissant très bien leur affaire : c'étaient 
les lévites. Mais le lévitisme organisé en corps sacerdotali 
c'est de l'époque de la reconstruction du temple. 

Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase : 
c Bien oui! c'est compliqué, mais c'est pas, encore 
assez compliqué. » — « Cette rédaction du Levitigue, 
çi a-t-i' été fini? Non, ça a cessé. » — c Ah ! parfait, 
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3 Deuléronomei Ça forme un tout. Ah ! celui-là a pa' été 
ioupé! » 

J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous prétexte de 
reproduire exactement sa parole vivante. Je sens très 
bien que, détachés de la personne même de l'orateur, 
de tout ce qui les accompagne, les relève et les sauve, 
ces fragments un peu heurtés prennent un air quasi 
grotesque. Cela fait songer à je ne sais quel Labiche 
exégète, à une critique des Écritures exposée par Lhé- 
ritier, devant le trou du souffleur, dans quelque mo- 
nologue fantastique. Eh bien I non, ce n'est pas cela, 
ma loyauté me force d'en avertir le lecteur. Assuré- 
ment je ne pense pas que Ramus, Vatable ou Budé 
aient professé sur ce ton; et c'est un signe des temps 
que cette absence de tout appareil et cette savoureuse 
bonhomie dans une des chaires les plus relevées 
du Collège de France. Mais il n'est que juste d'ajouter 
que M. Renan s'en tient à la bonhomie. Les familiarités 
de la phrase ou même de la prononciation sont sauvées 
par la cordialité du timbre et par la bonne grâce du 
sourire. Les t Oh! », les « Ah ! », les « Pour ça, non! », 
les « J'sais pas » et les « Ça, c'est vrai », peuvent être 
risibles, ou vulgaires, ou simplement aimables. Les 
« négligences » de M. Renan sont dans le dernier cas. 
Il cause, voilà tout, avec un bon vieil auditoire bien 
fidèle et devant qui il se sent à Taise. 

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, l'allure 
de ces conférences. C'est quelque chose de très vivant. 
M. Renan paraît prendre un intérêt prodigieux à ce 
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qu'il explique et s'amuser énormément. Ne croyez pas 
ce qu'il nous dit quelque part des sciences historiques, ■ ^^^ 
de c ces pauvres petites sciences conjecturales •. Il F^^ 
les aime, quoi qu'il dise, et les trouve divertissantes. 
On n*a jamais vu un exégète aussi jovial. Il éprouve 
un visible plaisir à louer ou à contredire MM. Reuss, 
Graff, Kuenen, Welhausen, des hommes très forts, 
mais entêtés ou naïfs. Le Jéhoviste et rÉlohiste, mêlés 
« comme deux jeux de cartes », c'est cela qui est 
amusant à débrouiller ! Et lorsque le grand-prêtre 
Helkia, très malin, vient dire au roi Josias : « Nous 
avons trouvé dans le temple la loi d'Iaveh », et nous 
fournit par là la date exacte du Deutéronome, 622, 
M. Renan ne se sent pas de joie! 

Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la cher- 
cher) quelque bonne drôlerie qu'il faut le voir I La 
tête puissante, inclinée sur une épaule et rejetée en 
arrière, s'illumine et rayonne; les yeux pétillent, et le 
contraste est impayable de la bouche très fine qui, 
entr'ouverte, laisse voir des dents très petites, avec 
les joues et les bajoues opulentes, épiscopales, large- 
ment et même grossement taillées. Cela fait songer à 
ces faces succulentes et d'un relief merveilleux que 
Gustave Doré a semées dans ses illustrations de Rabe- 
lais ou des Contes drolatiques et qu'il suffit de regarder 
pour éclater de rire. Ou plutôt on pressent là tout un 
poème d'ironie, une âme très fine et très alerte empê- 
trée dans trop de matière, et qui s'en accommode, et 
qui même en tire un fort bon parti en faisant rayonner 
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►lar tous les points de ce masque large la malice du 
lourire, comme si c'était se moquer mieux et plus 
complètement du monde que de s'en moquer avec un 
plus vaste visage I 



IV 



C'est égal, on éprouve un mécompte, sinon une 
<léception. M. Renan n'a pas tout à fait la figure que 
ses livres et sa vie auraient dû lui faire. Ce visage 
qu'on rêvait pétri par le scepticisme transcendantal, on 
y discernerait plutôt le coup de pouce de la Théologie 
€ie Béranger, qu'il a si délicieusement raillée. J'ima- 
gine qu'un artiste en mouvements oratoires aurait ici 
une belle occasion d'exercer son talent. 

— Cet homme, dirait- il, a passé par la plus terrible 
crise morale qu'une âme puisse traverser. Il a dû, à 
ynngt ans, et dans des conditions qui rendaient le 
choix particulièrement douloureux et dramatique, 
opter entre la foi et la science, rompre les liens les 
plus forts et les plus doux et, comme il était plus 
engagé qu'un autre, la déchirure a sans doute été 
d'autant plus profonde. Et il est gai ! 

Pour une déchirure moins intime (car il n'était 
peut-être qu'un rhéteur), Lamennais est mort dans la 
désespérance finale. Pour beaucoup moins que cela, 
le candide Jouffroy est resté incurablement triste. 
Pour moins encore, pour avoir non pas douté, mais 
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seulement craint de douter, Pascal est devenu fou. Ei 
M. Renan est gai t 

Passe encore s'il avait changé de foi : il pourrait 
avoir la sérénité que donnent souvent les convictions 
fortes. Mais ce philosophe a gardé l'imagination d'un 
catholique. Il aime toujours ce qu'il a renié. D est 
resté prêtre ; il donne à la négation même le tour du 
mysticisme chrétien. Son cerveau est une cathédrale 
désaffectée * . On y met du foin ; on y fait des confé- 
rences: c'est toujours une église. Et il ritl et il se 
dilate! et il est gai! 

Cet homme a passé vingt ans de sa vie à étudier 
l'événement le plus considérable et le plus mystérieux 
de l'histoire. Il a vu comment naissent les religions; 
il est descendu jusqu'au fond de la conscience des 
simples et des illuminés ; il a vu comme il faut que 
hs hommes soient malheureux pour faire de tels 
r ives, comme il faut qu'ils soient naïfs pour se con- 
soler avec cela. Et il est gai! 

Cet homme a, dans sa Lettre à M. Berthelot, ma- 
gnifiquement tracé le programme formidable et établi 
en regard le bilan modeste de la science. Il a eu, ce 
jour-là, et nous a communiqué la sensation de rinfini. 
Il a éprouvé mieux que personne combien nos efforts 
sont vains et notre destinée indéchiffrable. Et il est 
gai! 

Cet homme, ayant à parler dernièrement de ce 
1 Le mot est de M. Alphonse Daudet. 
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pauvre Amiel qui a tant pâti de sa pensée, qui est 
mort lentement du mal métaphysique, s'amusait à 
soutenir, avec une insolence de page, une logique 
fuyante de femme et de jolies pichenettes à l'adresse 
de Dieu, que ce monde n'est point, après tout, si 
triste pour qui ne le prend pas trop au sérieux, qu'il 
y a mille façon» d'être heureux et que ceux à qui il 
n'a pas été donné de « faire leur salut » par la vertu 
ou par la science peuvent le faire par les voyages, les 
femmes, le sport ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-être 
sa pensée en la traduisant ; tant pis ! Pourquoi a-t-il 
des finesses qui ne tiennent qu'à l'arrangement des 
mots?) Je sais bien que le pessimisme n'est point, 
malgré ses airs, une philosophie, n'est qu'un senti- 
ment déraisonnable né d'une vue incomplète des 
choses; mais on rencontre tout de même des optimis- 
mes bien impertinents ! Quoi! ce sage reconnaissait 
lui-même un peu auparavant qu'il y a, quoi qu'on 
fasse, des souffrances inutiles et inexplicables; le 
grand cri de l'universelle douleur montait malgré lui 
jusqu'à ses oreilles : et tout de suite après il est gai ! 
Malheur à ceux qui rient ! comme dit l'Écriture. Ce 
rire, je l'ai déjà entendu dans V Odyssée : c'est le rire 
involontaire et lugubre des prétendants qui vont 
mourir. 

Non, non^ M. Renan n'a pas le droit d'être gai. Il ne 
peut l'être que par l'inconséquence la plus auda- 
cieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait tué 
le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans cha- 
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cuD de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a tué 
la paix de l'âme et la sécurité de la vie morale. Pra- 
tiquer la vertu avec cette arrière-pensée que Thomme 
vertueux est peut-être un sot; se faire < une sagesse 
à deux tranchants i; se dire que c nous devons la 
I vertu à TÉternel, mais que nous avons droit d'y 
• joindre, comme reprise personnelle, Tironie ; que nous 
rendons par là à qui de droit plaisanterie pour plaisan- 
terie 1, etc., cela est joli, très joli; c'est un raisonne- 
ment délicieux et absurde, et ce « bon Dieu », conçu 
comme un grec émérite qui pips les dés, est une 
invention tout à fait réjouissante. Mais ne jamais faire 
le bien bonnement, ne le faire que par élégance et 
avec ce luxe de malices, mettre tant d'esprit à être 
bon quand il vous arrive de l'être, apporter toujours 
à la pratique de la vertu la méfiance et la sagacité 
d'un monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui 
n'est dupe que parce qu'il le veut bien, — est-ce que 
cela, à supposer que ce soit possible, ne vous paraît 
pas lamentable? Dire que Dieu n'existe pas, mais 
qu'il existera peut-être un jour et qu'il sera la cons- 
cience de l'univers quand l'univers sera devenu cons- 
cient; dire ailleurs que «Dieu est déjà bon, qu'il n'est 
pas encore tout-puissant, mais qu'il le sera sans doute 
un jour » ; que f l'immortalité n'est pas un don inhé- 
rent à l'homme, une conséquence de sa nature, mais 
sans doute un don réservé par TÈtre, devenu absolu, 
parfait, omniscient, tout-puissant, à ceux qui auront 
contribué à son développement > ; < qu'il y a du reste 
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presque autant de chances pour que le contraire de 
tout cela soit vrai » et t qu'une complète obscurité 
nous cache les fins de l'univers » : ne sont-ce pas làj 
à qui va au fond, de belles et bonnes négations enve- 
loppées de railleries subtiles? Ne craignons point de 
passer pour un esprit grossier, absolu, ignorant des 
nuances. Il n'y a pas de nuances qui tiennent. Douter 
et railler ainsi, c'est simplement nier; et ce nihilisme, 
si élégant qu'il soit, ne saurait être qu'un abîme de 
mélancolie noire et de désespérance. Notez que je ne 
conteste point la vérité de cette philosophie (ce n'est 
pas mon aiïaire) : j'en constate la profonde tristesse. 
Rien, rien, il n y a rien que des phénomènes. M. Re- 
nan ne recule d'ailleurs devant aucune des consé- 
quences de sa pensée. Il a une phrase surprenante où 
« faire son salut » devient exactement synonyme de 
« prendre son plaisir où on le trouve », et où il admet 
ies saints de la luxure, de la morphine et de l'alcool. 
Et avec cela il est gai ! Comment fait-il donc? 

Quelqu'un pourrait répondre : 

— Vous avez l'étonnement facile, monsieur l'in- 
fénu. C'est comme si vous disiez : « Cet homme est 
m homme, et il a l'audace d'être gai î » Et ne vous 
écriez point que sa gaieté est sinistre, car je vous 
aontrerais qu'elle est héroïque. Ce sage a eu une 
îunesse austère; il reconnaît, après trente ans d'étu- 
es, que cette austérité même fut une vanité, qu'il a 
té sa propre dupe, que ce sont les simples et les 
ûvoles qui ont raison, mais qu'il n'est plus temps 
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aujourd'hui de manger sa part du gâteau. Il le sait, 
il Ta dit cent fois, il est gai pourtant. C'est admi- 
rable! 



Eh bien! non. Je soupçonne cette gaieté de n'être 
ni sinistre ni héroïque. Il reste donc qu'elle soit natu- 
relle et que M. Renan se contente de Tentretenir par 
tout ce qu'il sait des hommes et des choses. Et cela 
certes est bien permis; car, si ce monde est affligeant 
comme énigme, il est encore assez divertissant 
comme spectacle. 

On peut pousser plus loin l'explication. Il n'y a 
pas de raison pour que le pyrrhonien ou le négateur 
le plus hardi ne soit pas un homme gai, et cela 
même en supposant que la négation ou le doute uni- 
versel comporte une vue du monde et de la vie hu 
maine nécessairement et irrémédiablement triste, ce 
qui n'est point démontré. Dans tous les cas, cela ne 
serait vrai que pour les hommes de culture rafûnée 
et de cœur tendre, car les gredins ne sont point 
gênés d'être à la fois de parfaits négateurs et de 
joyeux compagnons. Mais en réalité il n'est point né- 
cessaire d'être un coquin pour être gai avec une phi- 
losophie triste. Sceptique, pessimiste, nihiliste, on 
l'est quand on y pense : le reste du temps (et ce reste 
est presque toute la vie), eh bien ! on vit, on va, on 
vient, on cause, on voyage, on a ses travaux, ses 
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plaisirs, ses petites occupations de toute sorte. — 
Vous vous rappelez ce que dit Pascal des « preuves 
de Dieu métaphysiques » : ces démonstrations ne 
frappent que pendant l'instant qu'on les saisit; une 
heure après, elles sont oubliées. Il peut donc fort 
bien y avoir contraste entre les idées et le caractère 
d'un homme, surtout s'il est très cultivé, t Le jugement, 
dit Montaigne, tient chez moi un siège magistral... 
Il laisse mes appétits aller leur train... // fait son 
jeu à part, i Pourquoi ne ferait-il pas aussi son jeu à 
part chez le décevant écrivain des Dialogues philoso- 
phiques? Essayons donc de voir par où et comment il 
peut être heureux. 

D'abord son optimisme est un parti pris hautement 
affiché, à tout propos et même hors de propos et aux 
moments les plus imprévus. Il est heureux parce 
qu'il veut être heureux : ce qui est encore la meil- 
leure façon qu'on ait trouvé de l'être. Il donne là un 
exemple que beaucoup de ses contemporains dé- 
liraient suivre. A force de nous plaindre, nous de- 
viendrons vraiment malheureux. Le meilleur remède 
contre la douleur est peut-être de la nier tant qu'on 
peut. Une sensibilité nous envahit, très humaine, très 
généreuse même, mais très dangereuse aussi. Il faut 
agir sans se lamenter et aider le prochain sans le 
baigner de larmes. Je ne sais, mais peut-être le 
« pauvre peuple » est-il moins heureux encore de- 
puis qu'on le plaint davantage. Sa misère était plus 
granda autrofoidi fit cependant je crois qu'il était 
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peut-être moins à plaindre, précisément parce qu'on 
le plaignait moins. V ii 

Je veux bien, du reste, accorder aux âmes faibles 1^ 
qu'il ne suffit pas toujours de vouloir pour être heu- Ira 
rcux. La vie, en somme, n'a pas trop mal servi L 
M. Renan, Ta passablement aidé à soutenir sa ga- L 
genre; et il en remercie gracieusement l'obscure |^.^ 
« cause première i à la fin de ses Souvenxrz, Tous 
ses rêves se sont réalisés. Il est de deux Académies; 
il est administrateur du Collège de France ; il a été 
aimé, nous dit-il, des trois femmes dont raffection L 
lui importait : sa sœur, sa femme et sa fille; il a 
enfin une honnête aisance, non en biens-fonds, qui 
sont chose trop matérielle et trop attachante, mais L, 
en actions et obligations, choses légères et qui lui 
agréent mieux, étant des espèces de fictions, et même 
de jolies fictions. — Il a des rhumatismes. Mais il 
met sa coquetterie à ce qu'on ne s'en aperçoive point; 
et puis il ne les a pas toujours. — Sa plus grande 
douleur a été la mort de sa sœur Henriette; mais le 
spectacle au moins lui en a été épargné et la longue 
et terrible angoisse, puisqu'il était lui-même fort ma- 
lade à ce moment-là. Elle s'en est allée son œuvre j 
faite et quand son f ère n'avait presque plus besoin 
d'elle. Et qui sait si la mémoire de cette personne 
accomplie ne lui est pas aussi douce que le serait 
aujourd'hui sa présence? Et puis cette* mort lui a 
inspiré de si belles pages, si tendre?, si harmo- ' 
nieusesl Au reste, s'il est vrai que le bonheur est sou 
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vent la récompense des cœurs simples, il me paraît 
qu'une intelligence supérieure et tout ce qu'elle ap- 
porte avec soi n'est point pour empêcher d'être heu- 
reux. Elle est aux hommes ce que la grande beauté 
est aux femmes. Une femme vraiment belle jouit con- 
tinuellement de sa beauté, elle ne saurait l'oublier un 
moment, elle la lit dans tous les yeux. Avec cela la 
vie est supportable ou le redevient vite, à moins 
d'être une passionnée, une enragée, une gâcheuse de 
bonheur comme il s'en trouve. M. Renan se sent sou- 
verainement intelligent comme Gléopâtre se sentait 
souverainement belle. Il a les plaisirs de Textrème 
célébrité, qui sont de presque tous les instants et qui 
ne sont point tant à dédaigner, du moins je l'ima- 
gine. Sa gloire lui rit dans tous les regards. Il se 
sent supérieur à presque tous ses contemporains par 
la quantité de choses qu'il comprend, par l'interpré- 
tation qu'il en donne, par les finesses de cette inter- 
prétation. Il se sent l'inventeur d'une certaine philo- 
sophie très raffinée, d'une certaine façon de conce- 
voir le monde et de prendre la vie, et il surprend 
tout autour de lui l'influence exercée sur beaucoup 
d'âmes par ses aristocratiques théories. (Et je ne 
parle pas des joies régulières et assurées du travail 
quotidien, des plaisirs de la recherche et, parfois, de 
la découverte.) — M. Renan jouit de son génie et de 
son esprit. M. Renan jouit le premier du renanisme. 
Il serait intéressant — et assez inutile d'ailleurs — 
de dresser la liste des contradictions de M. Renan. 
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Son Dieu tour à tour existe ou n'existe pas, est per- 
sonnel ou impersonnel. L'immortalité dont il rêve n 
quelquefois est tour à tour individuelle et collective. :: 
Il croit et ne croit pas au progrès. Il a la pensée 
triste et l'esprit plaisant. Il aime les sciences histori- 
ques et les dédaigne. Il est pieusement impie. Il est 
très chaste et il éveille assez souvent des images 
sensuelles. C'est un mystique et un pince-sans-rire. 11 
a des naïvetés et d'inextricables malices. Il est Bre- 
ton et Gascon. Il est artiste, et son style est pourtant 
le moins plastique qui se puisse voir. Ce style paraît 
précis et en réalité fuit comme l'eau entre les doigts. 
Souvent la pensée est claire et l'expression obscure, 
à moins que ce ne soit le contraire. Sous une appa- 
rence de liaison, il a des sautes d'idées incroyables, 
et ce sont continuellement des abus de mots, des 
équivoques imperceptibles, parfois un ravissant ga- 
limatias. 11 nie dans le même temps qu'il affirme. Il 
est si préoccupé de n'être point dupe de sa pensée 
qu'il ne saurait rien avancer d'un peu sérieux sans 
sourire et railler tout de suite après. Il a des affirma- 
tions auxquelles, au bout d'un instant, il n'a plus 
l'air de croire, ou, par une marche opposée, despa- 
j radoxes ironiques auxquels on dirait qu'il se laisse 
prendre. Maïs sait-il exactement lui-même où com- 
mence et où finit son ironie? Ses opinions exotériques 
s'embrouillent si bien avec ses f pensées de derrière la 
tête » que lui-même, je pense, ne s'y retrouve plus et 
se perd avant nous dans le mystère de ces « nuances > • 
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Toutes les fées avaient richement doté le petit Ar- 
Qoricain. Elles lui avaient donné le génie, l'imagi- 
lation, la finesse, la persévérance, la gaieté, la bonté, 
ia fée Ironie est venue à son tour et lui a dit : c Je 
'apporte un don charmant; mais je te l'apporte en 
i grande abondance qu'il envahira et altérera tous 
es autres. On t'aimera; mais, comme on aura tou- 
ours peur de passer à tes yeux pour un sot, on 
l'osera pas te le dire. Tu te moqueras des hommes, 
le l'univers et de Dieu, tu te moqueras de toi-même, 
it tu finiras par perdre le souci et le goût de la vé- 
rité. Tu mêleras l'ironie aux pensers les plus graves, 
aux actions les plus naturelles et les meilleures, et 
l'ironie rendra toutes tes écritures infiniment sédui- 
santes, mais inconsistantes et fragiles. En revanche, 
jamais personne ne se sera diverti autant que toi 
d'être au monde. » Ainsi parla la fée et, tout compte 
fait, elle fut assez bonne personne. Si M. Renan est 
une énigme, M. Renan en jouit tout le premier et 
s'étudie peut-être à la compliquer encore. 

Il écrivait, il y a quatorze ans : « Cet univers est 
un spectacle que Dieu se donne à lui-même; servons 
les intentions du grand chorège en contribuant à 
rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que 
possible. » Il faut rendre cette justice à l'auteur de 
la Vie de Jésm qu'il les sert joliment, t les intentions 
du grand chorège » ! Il est certainement un des 
« compères » les plus originaux et les plus fins de 
l'éternelle féerie. Lui reprocherons-nous de s'amuser 
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pour son compte tout en divertissant le divin impré- 
sario? Ce serait de l'ingratitude, car nous jouissons 
aussi de la comédie selon notre petite mesure; et 
vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Renan 
n'y était pas. 



APPENDICE 

FRAGMENT d'un DISCOURS PRONONCÉ PAR M. RENAN 
A QUIMPER, LE 17 AOUT 1885, 

... Moi aussi, j'ai détruit quelques bêtes souter- 
/raines assez malfaisantes. J'ai été un bon torpilleur à 
ma manière; j'ai donné quelques secousses électri- 
ques à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je 
n'ai pas manqué à la tradition des bonnes gens de 
Goëlo. 

Voilà pourquoi, bien que fatigué de corps avant 
l'âge, j'ai gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté d'en- 
fant, comme les marins, une facilité étrange à me 
contenter. 

Un critique me soutenait dernièrement que ma 
philosopbie m'obligeait à être toujours éploré. Il me 
reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, 
dont il ne voyait pas les vraies causes. 

Eh bien I je vais vous les dire. 

Je suis très gai, d'abord parce que, m'étant très 
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peu amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé, à cet 
égard, toute ma fraîcheur d'illusions; puis, voici qui 
est plus sérieux : je suis gai, parce que je suis sûr 
d'avoir fait en ma vie une bonne action; j'en suis 
sûr. Je ne demanderais pour récompense que de re- 
commencer. Je me plains d'une seule chose, c'est 
d'être vieux dix ans trop tôt. 

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un 
homme du peuple ; je suis l'aboutissant de longues 
files obscures de paysans et de marins. Je jouis de 
leurs économies de pensée; je suis reconnaissant à 
ces pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété 
intellectuelle, de si vives jouissances 

Là est le secret de notre jeunesse. 

Nous sommes prêts à vivre quand tout le monde 
ne parle plus que de mourir. Le groupe humain au- 
quel nous ressemblons le plus, et qui nous comprend 
le mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans une 
position analogue à la nôtre, neufs dans la vie et an- 
tiques à la fois... 



FERDINAND BRUNETIÈRE* 



\ 



M. Ferdinand Brunetière, qui aime peu, n'est point 
aimé passionnément. Les jeunes, ceux de la nouvelle 
école, le méprisent, le conspuent, regorgeraient 
volontiers. Les professeurs de l'Université le disent 
pédant, afin de paraître légers. Il a contre lui les 
faux érudits et les érudits trop entêtés d'érudition. Il 
n'a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les ner- 
veux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu'il 
inspire sont rares et austères. Avec cela, il est quel- 
qu'un ; son avis compte, on sent qu'il n'est jamais 
négligeable. En un mot, il a l'autorité. 

L'autorité, pourrait-on dire en empruntant une 
tournure à La Bruyère, n'est pas incompatible avec 
le mérite, et elle ne le suppose pas non plus. Du moins 

1 . Études sur thistoire de la littérature française ; Nouvelles 
études : 2 vol. in-42 (Hachette). — Histoire et littérature; le 
Roman naturaliste : 2 vol. in-12 (Calmann Lévy). 

43 
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elle suppose encore autre chose. Elle appartient 
plus souvent et le plus vite à ceux qui ont coutur 
de juger avec_ assurance et d'après des princip 
arrêtés* Elle dépend aussi de la façon d'écrire et ( 
la maison oh Ton écrit. Mais, si elle peut s'accroîti 
par là, ce n'est point par là, je pense, qu'elle sefonc 
ou qu'elle dure. Même la force d'affirmation, toul 
seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L'autorité d 
la roide parole de M. Brunetière a d'autres causes 
ses qualités d'abord — et ses défauts ensuite. 



l 



M. Brunetière est fort savant ; il a mieux qu'une 
teinture de toutes choses. Sur le xvii® et le xviii° siècle, 
son érudition est imperturbable. Il est visible qu'il a 
lu tous les classiques, et tout entiers. Cela n'a l'air de 
rien : combien, même parmi les gens « du métier h^ 
en ont fait autant? Histoire, philosophie, romans, 
poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout; 
on dirait qu'il a tout vu et tout lu. Toujours on sent 
sous sa critique un fonds solide et étendu de connais- 
sances multiples et précises, placées dans un bon 
ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que 
modeste, de connaître toujours parfaitement les choses 
sur lesquelles il écrit, et même les alentours. 

M. Brunetière a l'esprit naturellement philoso' 
phique. Sa gran Je science des livres et de rhistoire,en 
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lui permettant des comparaisons perpétuelles, a dé- 
veloppé en lui cet esprit. Il n'est pas un livre qui ne 
lui en rappelle beaucoup d'autres, et bientôt une idée 
générale se dégage de ces rapprochements : l'œuvre 
n'est plus isolée, mais a son rang dans une série, liée 
à d'autres œuvres par quelque point particulier. 
! Aussi ne verrez-vous presque jamais M. Brunetière 
! s^enfermer dans un livre pour l'étudier en lui-même 
' et le définir par son charme propre. Ce n'est pour lui^ 
qu'un point de départ ou un exemple à Tapptii d'une 
théorie, une occasion ' d'écrire un chapitre d'Histoire 
littéraire ou d'agiter une question d'esthétique. Sa cri- 
tique n'est jamais insignifiante ou simpleme/it aimable. 
Elle ne nous laisse point nous complaire dans' nos 
préférences irréfléchies; elle ouvre l'esprit, et, si elle 
irrite souvent, elle fait penser. 

M. Brunetière est un doctrinaire. Ces études histo- 
riques et ces dissertations, il ne s'y livre point par 
simple curiosité, pour le seul plaisir de la recherche. 
H aime juger. Il croit que les œuvres de l'esprit ont 
^ine valeur absolue et constante en dehors de ceux à 
qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs; et 
cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit 
^ une hiérarchie des plaisirs esthétiques. Ferme sur 
^s théories, jamais il n'hésite dans l'application, 
beaucoup plus sensible d'ailleurs à la joie de comparer, 
^e peser, de classer, qu'à celle de goûter et de faire 
goûter même les livres qui lui sont le plus chers, même 
les bibles sur lesquelles il a comme moulé ses pré* 
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ceptes et auxquelles il rapporte tout. Or cette roi 
cette assurance imposent : c'est une grande force. Et 
d'autre part, l'unité de la doctrine, l'habitude de tout 
juger (même quand on ne le dit pas) d'après les 
mêmes principes ou d'après les mêmes exemplaires 
de perfection, donne à la critique quelque chose de 
majestueux* de solide et de rassurant. 

M. Brunetière est un esprit très libre en dehors des 
cas où ses ^doctrines essentielles J sont directement 
intéressées . 11 n'est point dupe des mots, ni des hommes, 
ni des réputations, ni des modes; en tout il cherche à 
aller au fpnd des choses. Et notez qu'il est aussi bien 
défendu contre le préjugé académique que contre le 
préjugé naturaliste. S'il était dupe de quelque chose, 
ce serait plutôt de sa défiance même à l'endroit de la 
mode et de toute opinion qui a pour elle un certain 
nombre de sots. Il ne me paraît se tromper^ quelque- 
fois, que par une crainte excessive de donner dans la 
badauderie. Au reste, s'il se trompe, c'est par de fortes 
raisons, et fortement déduites. 11 a certainement dégon- 
flé beaucoup de 'vessies. Quand il ne s'agit pas des 
contemporains, au sujet desquels il se tient sur la dé- 
fensive et garde l'air méfiant, quand il parle des clas- 
siques, on ne saurait souhaiter une critique plus libre 
— cette vérité mise à part, qu'ils sont incomparables. 
\ Mais cela ne lui donne que plus de sécurité pour en 
parler à son aise. Et alors son orthodoxie a sou- 
venue ne sais quelle allure hardie et paradoxale, 
réformant çà et là les jugements traditionnels, ou 



FERDINAND BRUNETIÈRE. 221 

bieo, pour nous faire enrager, nous montrant les 
classiques aussi vivants que nous et découvrant chez 
eux une foule de choses que nous croyons avoir in- 
ventées. 

M. Brunetière est très intelligent (je donne ici au 
raot toute sa force). Des adolescents le traitent de pion 
et disent : t II ne comprend pas. » Au contraire, il 
est visible qu'il comprend toujours; mais souvent il 
^'aime pas. Il a beaucoup d'aveux comme celui-ci : 
« Ce que l'on ne peut pas disputer au réalisme, natu- 
ralisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom 
qu'on l'appelle, c'est qu'il n'y a de ressource, de salut 
et de sécurité pour l'artiste et pour l'art que l'exacte 
imitation de la nature. Là est le secret de la force, et 
là— ne craignons pas de le dire — la justification du 
mouvement qui ramène tous nos écrivains, depuis quel- 
ques années, des sommets nuageux du romantisme 
d'autrefois au plat pays de la réalité. » Il est vrai 
qu'après cela viennent les distinguo. Mais enfin, s'il a 
combattu un si beau combat contre les excès du natu- 
ralisme et du japonisme, ce n'est point qu'il ne sai- 
sisse parfaitement ce que sont ces nouveaux procédés 
de 1 art, à quel sentiment, à quelle espèce de curiosité 
ils répondent, quel genre de plaisir ils peuvent donner. 
Il place ce plaisir assez bas et ne le goûte point, voilà 
tout. Il a, d'ailleurs, presque rendu justice à Flaubert 
et très exactement défini ce que Flaubert a pu apporter 
de nouveau dans le roman. Rien ne manque à cette 
étude, au moins en ce qui regarde Madame Bovary ^ que 
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l'accent de la sympathie. M. Brunetière a fort bien 
indiqué aussi ce qu'il y a de neuf dans les procédés 
de M.'^Alphonse Daudet et ce que c'est que l'impres- 
sionnisme. N'a-t-il pas reconnu à M. Emile Zola la sim- 
plicité d'invention, l'ampleur et la force ? Je sais bien 
que le compliment tient une ligne, et la condamnation 
cinquante pages; mais remarquez que la banalité 
romanesque ne lui est pas moins odieuse que le 
naturalisme facile. Jamais il n'a loué, jamais il n'a 
seulement nommé tel romancier « idéaliste » estimé 
pourtant des bourgeois. Et même il admire Darwin, 
aime M. Renan et considère M, Taine, quoiqu'ils soient 
à la mode. 

M. Brunetière n'en est pas moins éminemment grin- 
cheux. Il me semble qu'il doit le savoir et je suis sûr 
qu'il ne lui déplaît pas de se l'entendre dire. Il ne lui 
suffit pas d'avoir raison : il a raison avec humeur et 
il n'est pas fâché d'être désagréable en pensant bien. 
Il y a de l'Alceste chez lui. Il est certain qu'il a mal- 
traité M. Zola beaucoup plus que ne l'exigeaient la 
justice et le bon goût. Il a montré une extrême dureté 
contre MM. de Goncourt, leur portant même gratuite- 
ment des coups détournés quand ils n'étaient pas en 
cause. Là où ses croyances littéraires sont directement 
menacées, il frappe, non certes comme un aveugle, 
mais comme un sourd. Personne, dans un livre dont 
la « poétique » lui paraît fausse, ne fait meilleur mar- 
ché de ce qui peut s'y trouver d'ailleurs de distingué 
et d'intéressant. 11 pratique cette espèce de détache- 
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ent avec une véritable férocité, et qui m'étonne et 
'attlige toujours. « Un mauvais arbre ne saurait 
orter de bons fruits » ; il ne sort pas de là : c'est un 
errible justicier. Quelquefois seulement, par un souci 
les mœurs oratoires, on dirait qu'il cherche à enve- 
opper sa sentence de formes courtoises ; ou bien il se 
iérobe, il refuse de dire ce qu'il pense, et mieux vau- 
drait alors pour le c prévenu » qu'il le dît crûment. 
C'est tout à fait le «Je ne dis pas cela » du Misanthrope, 
Et le rapprochement vient d'autant mieux que, comme 
Alceste mettait au-dessus de tout Ta chanson du roi 
Henri, M. Brunetière éprouve un sensible plaisir à 
exagérer ses principe^, à leur donner un air de défi. 
Ce critique a, comme certains politiques, le goût 
de l'impopularité. 

Un Nisard moins aimable, moins élégant, moins 
délicat, mais vigoureux, militant et autrement muni 
de science, d'idées, de raisons et d'esprit philoso- 
phique; un orthodoxe audatieux et provocant comme 
un hérésiarque : voilà M. Brunetière. 

Son style est très particulier. Il est, chose rai^ 
aujourd'hui, presque constamment périodique. La 
phrase ample, longue, savamment aménagée et équi- 
librée, exprime quelque chose de, complet, ' présente 
à la fois l'idée principale et, dans les incidentes, tout 
ce qui l'explique, la renforce ou la modifie. Une seule 
de ces périodes contient tout ce que nous dirions en 
une demi-douzaine de petites phrases se modifiant et 
se complétant Tune l'autre. L'écrivain multiplie les 
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sif les comme, les d'autant, et ne s'embarrasse pc 
du nombre des qui et des que. Ses paragraphes s 
bâtis comme ses périodes : la liaison est pres< 
aussi forte entre elles qu'entre les membres dont e 
sont composées. Il fait un usage excellent des < 
des mais, des aussi bien, des tout de méms que 
apporte autant de coquetterie à faire saillir les a 
culations du style que d'autres à les dissimuler, 
l'on peut dire aussi que ses études sont compoi 
tout entières comme ses phrases et comme ses p; 
graphes. Ce sont systèmes de blocs unis par 
crampons apparents. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouven 
continu anime et pousse ces masses énormes. Ji 
sais ce qui étonne le plus chez M. Brunetière, d 
lourdeur travaillée ou de sa verve puissante. 

Sa langue, comme son style, nous rapiène au 
qu'il se peut au xvu® siècle. Il s'applique à rendre 
mots le sens exact qu'ils* avaient dans cet âge d 
Traiter des questions toutes modernes avec la phi 
de Descartes et le vocabulaire de Bossuet, voii; 
problème qu'a souvent résolu M. Brunetière. 

Cet archaïsme est très savoureux. Et ne croyez 
que vous trouverez cela aisément autre part que ( 
lui. Je n'apprendrai à personne quelle grande naï 
c'a été de croire que Cousin parlait la langue 
xvii« siècle; mais je me figure que M. Brunetièr 
parle,' lui, aussi parfaitement que Bersot parlait ( 
du commencement du xviii* siècle. 
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II 'V 

Jjai largement loué M. Brunetière, et de grand cœur. 
Je puis faire maintenant quelques modestes réserves 
d'une âme plus tranquille. 

Et, puisque je parlais à Tinstant.méme de son style, 
il se peut que, pour être accompli dans son genre, il 
ne soit pas cependant sans reproche, et que, ce qu'il 
est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me préserve 
de faire peu de cas de la précision et de la propriété 
des termes dans un temps où Ta peu près s'étale par- 
tout dans les livres et où des auteurs môme célèbres 
ne savent qu'imparfaitement leur langue î Et Dieu me 
garde aussi de reprocher à un écrivain doué d'une 
originalité ^décidée, de qualités tranchées et fortes, de 
n'avoir point les qualités contraires! Mais enfin 
M. Brunetière met la précision à si haut prix qu'il 
semblie que tout ce qui ne peut s'exprimer avec une 
exactitude rigoureuse n'existe point pour lui. Et pour 
tant il est presque inévitable que le critique, en étu- 
diant *ceftâîns livres, accueille en chemin telle idée, 
reçoive telle impression qu'il ne peut rendre qu'avec 
Une demi-propriété de termes, par des demi-jours, 
par des à peu près intelligents dont chacun, pris à 
part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend 
ensemble, donnent l'expression poursuivie. On en 
trouve d'innombrables exemples dans Sainte-Beuve. 

43. 
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Or celui qui ne consent pas à cette exactitude moindre 
dans l'expression de certaines nuances de la pensée. 
du sentiment, de la sensation, peut être encore le 
critique-né de bien des livres ; Test-il de tous ? N'y 
en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels, 
si je puis dire, sa juridiction n'est pas absolue? 

Puis, si M. Brunetière a la vigueur, la finesse, un 
esprit coupant, souvent une subtilité sèche, il n'a 
: point la grâce, et, comme j'ai dit, je ne le lui repro- 
cherai point ; mais voilà, c'est qu'il ne l'a pas du tout, 
pas même par hasard, pas même un peu. Sa façon 
d'écrire, extraordinairement tendue, la lui interdit. 
Après cela, il est peut-être téméraire de dire jusqu'à 
quel point un écrivain manque de grâce, et, au sur- 
plus, on peut s'en passer. 

Enfin^ le style de M. Brunetière est sans doute très 
curieux dans son archaïsme savant; mais, si on 
voulait lui appliquer la règle qu'il applique aux autres, 
quelle recherche, quelle affectation, et combien éloi- 
gnée du naturel de la plupart des classiques!, Quels 
embarras il fait avec ses qui, ses que, ses aussi bieii^^ 
ses tout de même que ! Est-il assez content de parler la 
bonne langue, la meilleure, la seule I II ne prend pas 
garde qu'écrire comme Bossuet, ce ne serait peut-être 
pas écrire selon la syntaxe et avec le vocabulaire de 
Bossuet, mais écrire aussi bien dans la langue d'au- 
jourd'hui que Bossuet dans celle de son' temps. La 
langue de M. Edmond de Concourt est, pour M. Bru- 
netière, le plus affecté des jargons ; mais n'est-ce pas 
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une affectation presque égale d'écrire comme il y a 
deux siècles, ou d'écrire comme il est possible qu'on 
écrive dans cent ans ? Je compare ici, non précisément 
es deux styles (M. Brunetière aurait trop d'avantages), 
nais les deux manies. Je conviens d'ailleurs que j'exa- 
gère un peu ma critique; mais, comme dit l'autre, 
na remarque subsiste, réduite à ce que l'on voudra. 
On en peut faire une autre. Il arrive à cet écrivain 
i sûr, si muni contre la piperie des mots, de sacrifier 
ilus que de raison à la symétrie de ses dissertations 
t de nous tromper, si j'ose dire, par l'appareil logique ) 
le ses développements*. Son^ goût de la régularité v 
)arfaite nous joue ou peut-être lui joue de ces tours^ 
ia passion lui en joue d'autres, et aussi son goût du 
aradoxe, par lequel il est d'ailleurs si intéressant. 
>n sait qu'un paradoxe, c'est une vérité trop vieille 
u trop jeune. Vous pensez bien que ceux de M. Bru- 
etière sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces 
érités, c'est fort bien de les rajeunir, de nous les 
lontrer aussi insolentes et attirantes que des men- 
5nges ; mais il est trop vrai que, dans sa joie triom- 
hante de heurter les opinions courantes, de découvrir 
t vanité et la vieillerie de bien des nouveautés pré- 
indues, il arrive à ce juge sévère d'abuser des mots 

i* Par exemple, dans l'étude sur Flaubert, M. Brunetière 
fnoDce qu'il Ta nous montrer les procédés de l'auteur de 
odame Bovary, « comment il construit la phrase, le para- 
'^phe, le livre tout entiers. En réalité, M. Brunetière ne nous 
moDlre pas : ses remarques ne valent que pour certaines 
'rases et pour quelques paragraphes. 
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comme un autre ou de donner dans Toutrance. Ainsi 
dans son ingénieuse Théorie du lieuc oimn uii. QueTn- 
vention ne soit pas dans le fond, qu'un vieux sujet ne 
soit point pour cela un sujet banal, nous le voulons 
bien. Que les sujets et les personnages des drames de 
Victor Hugo, pour être inventés de toutes pièces, n'en 
vaillent pas mieux, passe encore. Mais pourquoi 
ajouter que c'est justement ce qui n'est pas vieux 
comme le monde, ce qui n'est pas dans « l'éternel 
fonds bumain », qui est banal? Banale, Lucrèce 
Borgia? Banal, Ruy-Blas? Vraiment il suffirait de 
dire qu'ils sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extra- 
vagants. « Il n'y a de banal, au mauvais sens du mot, 
que les types dont le modèle a cessé d'être sous nos 
yeux », etc. M. Brunetière donne donc d'abord au mot 
banal un sens favorable qu'il n'a jamais eu, puis c un 
mauvais sens » qu'il n'a pas davantage. Mais c'est 
pur sophisme d'imposer comme cela aux mots des 
significations imprévues pour être plus désagréable 
aux gens dont on ne partage pas le sentiment. 

De même, on peut être de son avis quand il trouve 
puériles certaines manifestations de la haine de Flau- 
bert contre les bourgeois ; mais, quand il ajoute que j 
rien précisément n'est plus bourgeois que cette haine 
des bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de 
traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis voir là qu'un 
jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi sérieux. Et 
remarquez que M. Brunetière ne fait qu'user, sous une 
forme savante, d'un argument essentiellement enfan- 
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V/lin : « Banal, le vieux fonds de l'homme? Pas tant 
que vous I — Vous méprisez les bourgeois ? Bourgeois 
vous-même/ » 



III 



Comme il a ses manies, M. Brunetière a peut-être 
ses préjugés. J'appelle préjugé (comme tout le monde) 
l'opinion des autres quand je ne la partage pas; mais 
j'appelle aussi préjugé une croyance que vous estimez 
appuyée sur la raison et qui n'est pourtant, en réalité, 
qu'une préférence de votre tempérament ou un senti- 
ment tourné en doctrine, .Or il me paraît que M. Bru- 
netière a des croyances de cette espèce. Non pas qu'il 
ne cherche et ne trouve même de bonnes raisons pour 
leur donner une autre valeur que celle de préférences 
et de goûts personnels; mais il ne parvient pas à 
m'ôter mes doutes, et, du reste, quand il me convain- 
crait, il ne me persuaderait pas. 

Ces préjugés, je n'en prendrai des exemples que 
dans les études de M. Brunetière sur nos contem- 
porains. Ce sont celles qui m'intéressent le plus, et 
d'ailleurs je l'y trouve tout entier, puisqu'il ne juge 
les écrivains d'aujourd'hui que par comparaison avec 
ceux du XVII*' siècle et que l'opinion qu'il a de ceux-ci 
est contenue dans le jugement qu'il porte sur ceux-là. 

D'abord il croit fermement à la hiérarchie des 
g^'nres ; il classe avec une extrême assurance ; il a^ 
sansdoute, des instruments de précision pour déter- 
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(miner exactement la qualité du plaisir qu'il goûte ou 
que les autres doivent goûter. Madame Bova7*y est un 
chef-d'œuvre, et il Ta dit maintes fois : mais il se croi- 
rait perdu d'honneur s'il n'ajoutait presque aussitôt : 
Oui, mais un chef-d'œuvre c d'ordre inférieur » . Une 
/ fois, il se demande avec angoisse : « Est-ce même 
une œuvre d'art? Est-ce surtout du roman ? Je n'ose- 
rais en répondre. » De même, il reconnaît la supério- 
rité de Dickens, mais dans un genre < évidemment 
inférieur * (ce genre est le roman réaliste sentimental). 
De même aussi, après avoir fort bien défini 1' « impres- 
sionnisme » des Rois en exil, il se dit qu'après tout ce 
n'est là qu'une « forme inférieure de l'art » et met 
tranquillement le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet 
au-dessous de Manon Lescaut et de Gil Blas, qui 
pourtant ne sont encore que des c œuvres secon- 
daires » . Il semble bien que, pour lui, ce qui fait la 
valeur d'une œuvre, ce n'est pas seulement le talent 
• de l'écrivain, mais le genre aussi auquel elle appar- 
! lient, et les genres supérieurs, c'est, je suppo_se3 
V l'oraison funèbre, la tragédie, le roman idéaliste. Mais 
justement cette assurance à classer s'explique par les 
autres préjugés de M. Brunetière : ce sont eux qui 
nous diront d'après quel principes il classe. 

Il croit à la nécessité de ce qu'il appelait dans son 
premier article « un rayon d'idéal ». 

... Non pas certes que les plus humbles et les plus dé- 
daignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir aussi leur 



FERDINAND BRUNETIERE. 231 

« 

roman, à condition toutefois que dans la profondeur de 
leur abaissement on fasse luire un rayon d'idéal, et qu'au 
lieu de les enfermer dans le cercle étroit où les a jetés, 
qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au con- 
traire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments 
qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux 
et font battre les cœurs. 

Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se 
contentera, il est vrai, de < quoi que ce soit de plus 
fort ou de plus fin que le vulgaire », et la c finesse des 
sens » d'Emma Bovary lui sera un suffisant < rayon 
d'idéal », Mais encore lui en faut-il. Il n'admet pas 
qu'on puisse s'intéresser à des personnages qui ne 
sont que « plats ou ignobles », et c'est parce q-uetous 
les personnages de V Éducation sentimentale sont igno- 
bles ou plats, c'est < parce que l'auteur a commencé 
par éliminer de la réalité tout ce qu'elle peut contenir 
de généreux et de franc, que ce roman est illisible » . 

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout 
au pire. Je ne me demande point s'il n'y a pas dans 
^Éducation sentimentale des personnages très suffi- 
samment sympathiques : M"*° Arnoux, Louise Roque, 
Dussardier, mêmç Pellerin et quelques autres tels 
qu'un peu de mésestime et d'ironie n'exclut point une 
sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche pas non 
plus si les personnages de Gil Bios, que M. Brunetière 
met pourtant très haut, sont d'une qualité morale 
supérieure à ceux de V Éducation sentimentale. Je 
suppose un roman tel que M. Zola lui-même n'en a 
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point écrit, dont tous les acteurs soient effectivement 
plats ou ignobles et ne soient que cela; je suppose en 
môme temps, bien entendu, que l'auteur n'est point^ 
un médiocre écrivain. Mais alors, s'ils ne m'intéressent 
assurément pas en tant qu'ignobles et plats, ils m'inté- 
resseront peut-être en tant que vrais et vivants; car 
chacun d'eux pourra l'être en particulier, lors même 
que, pris ensemble, ils donneraient une idée fausse de 
la moyenne de l'humanité. Si ce n'est eux, c'est leur 
peinture qui m'attachera. A plus forte raison puis-je 
aimer VËducation sentirhentaley et, en effet, je l'aime 
beaucoup, mais beaucoup! Et si le livré pèche par 
quelque endroit, ce que je suis prêt à reconnaître, ce 
n'est point peut-être par les personnages, mais par 
l'action et la composition. ' . ; i /- 

Non seulement la platitude générale des personnages 
déplaît à M. Brunetière : il condamne, comme une 
cause d'infériorité dans l'art, le parti pris ironique et 
méprisant de l'écrivain. 11 croit à la nécessité d'un 
certain optimisme, ou du moins de la « sympathie 
pour les misères et les souffrances de l'humanité >. 
Mais d'abord cette sympathie peut s'exprimer de bien 
des façons : il y a un mépris de l'humanité qui n'est 
point exclusif d'une sorte de pitié et qui, d'autre part, 
implique justement un idéal très élevé de générosité, 
de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré 
tout, c'était bien le cas pour ce pauvre Flaubert, qui 
était un si excellent homme, mais entier dans tous ses 
sentiments, comme un enfant; et même je ne trouve 
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point son ironie si sèche : seulement ce serait trop 
I loDg à montrer. Je mets encore ici tout au pire. Je 
suppose que l'écrivain t déteste les hommes, s'enfonce 
I dans le mépris d'eux et de leurs actes » : cette misan- 
thropie peut être un sentiment injuste; il me paraît 
qu'elle est aussi un sentiment fort esthétique; jp ne 
vois point, en tout cas, en quoi elle va contre l'art. 
Est-il nécessaire d'avoir de la sympathie morale pour 
ce qu'on peint ? Il me semble bien que la sympathie 
artistique suffit, que le principal est de faire des pein- 
tures vivantes, et que c'est même le tout de l'art, le 
reste étant forcément autre chose : morale, religion, 
métaphysique. 

C'est bien de faire cas de la psychologie; mais 
M. Brunetièfe en fait un grand mystère. Par exemple, 
celle de Madame Bovary lui paraît bonne, mais de 
second ordre : pourquoi? < Flaubert, qui débrouille- 
si bien les effets successifs et accumulés du milieu 
extérieur sur la direction des appétits et des passions 
du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend 
pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence du 
^milieu intérieur. » Et nous voyons plus loin qu'aux 
yeux de M. Brunetière, le nec plm ultra de la psycho- 
logie, c'est, pour dire la chose en gros, laj^einture.dç 
la lutte jentrele_deYoir et la passion, entendez ce 
qu'on trouve presque uniquement chez les classiques. 
. Là encore je résiste. D'abord, quand je lis dans 
Flaubert des passages comme celui-ci : « Cet esprit, 
positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé 
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réglise pour ses fleurs, la musique pour les paroles 
des romances, et la littérature pour ses excitations 
passionnelles », etc., ou bien : < Incapable de com- 
prendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire 
à tput ce qui ne se manifestait point par des formes 
convenues, elle se persuada sans peine que la passion 
de Charles n'avait plus rien d'exorbitant », et cent 
autres passages de même force, je me dis que ce sont 
pourtant bien là des vues sur Vintérieur d'une âme! 
Et quand même ce n'en seraient pas? Je ne vois 
pas comment et par où l'observation du « milieu 
intérieur » est d'un ordre plus élevé que l'étude des 
effets du dehors sur ce milieu. Avouez au moins qu'il 
y a bien des âmes où vous chercheriez en vain ce 
conflit de la volonté et du désir qu'il vous faut abso- 
lument. Et ce bon combat, je ne sais, mais je ne vois 
pas que la description en soit nécessairement une si 
grande merveille. Il y a des procédés pour cela : 
chaque fait extérieur éveillera régulièrement chez 
votre personnage deux sentiments opposés dont il 
s'agit seulement de varier les proportions, selon les 
moments, avec vraisemblance et finesse : passion et 
remords chez Phèdre; plaisir d'être aimée et peur 
d'aimer chez M'"^ de Clèves. C'est quelque chose à 
coup sûr; mais c'est quelque chose aussi que de bien 
noter les effets de l'extérieur sur une âme qui ne lutte 
pas. La première peinture est-elle plus difficile? Non 
(et même l'arbitraire y doit être beaucoup plus 
fréquent que dans l'autre). Est-elle plus intéressante? 
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Pourquoi? — Plus belle? Mais tout dépend de Texécu- 
tion *. — Plus consolante? plus noble ? plus fortifiante? 
3fa is c'est d'art qu' il s'agit, et non de morale. / f 

LOuire cette psycbologie du t milieu intérieur », 
M. ^runetière exige ce qu'il appelle t la vérité 
bumaine ». C'est un lieu commun, qu'un person- 
nage de théâtre ou de roman doit, pour être vivant, 
avoir quelque chose de particulier qui n'appartienne 
qu'à lui et à son temps, et quelque chose de général 
qui appartienne à tous ceux de la niême espèce dans 
tous les temps. Or cette part du général, il semble 
qu'elle ne soit jamais assez grande pour M. Brunetière. 
Il la juge trop petite dans les Rois en exil : il n'y 
trouve pas la t vérité humaine » du fond, — l'homme, 
« l'homme vrai > . Et c'est pour cela qu'il met, au- 
dessus des Rois en exil, Gil Blas et Manon Lescaut où 
en effet le « particulier » tient une place assez modeste 
et effacée. 

Il est évident qu'il n'y a pas grand'chose à lui 
répondre et que c'est une affaire d'appréciation person- 
nelle. Pourtant, s'il est vrai que le particulier, le, 
spécial, l'individuel abondent dans les Rois en exil (et 
î'est pour cela que j'aime tant ce livre), le général en 
îst-il donc absent? II me paraît bien que, parmi le 
rès grand nombre de leurs traits propres et acciden- 
els, on trouverait aussi chez Frédérique, chez Chris- 

1. « Puisque l'invention n*est pas dans le fond, où donc 
jt-elle? Je réponds : Dans la forme, et dans la forme unique- 
lent. » {Histoire et littérature^ p. 47.) 
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tian, chez Méraut, chez Rosen, la reine, le viveur au 
cœur faible, /enthousiaste d'une idée, le chambellaa 
fidèle, quelque chose enfin qui sera certainement 
compris dans tous les temps. Il faut être d'un esprit 
bien austère pour tant aimer le t général », et d'un 
courage bien assuré pour en fixer avec tant de sérénité 
la dose indispensable. 

Je ne voudrais pas commettre gratuitement une 
impertinence facile et, si je com^SiTSkis Madame Bovary 
et Athalie par exemple, ce ne serait point pour 
m'amuser, mais pour mieux dégager encore le prin- 
cipe des jugements de M. Brunetière. Je suppose 
qy\! Athalie *Qi Madame Bovary sont, dans des genres' 
très divers et tout compensé, deux œuvres de perfec- 
tion égale. Il est clair que M. Brunetière n'en mettra 
pas moins la tragédie de Racine fort au-dessus du 
roman de Flaubert. Je demande ingénument pourquoi. 
Car enfin je vois bien que le style de Racine est plus 
noble, plus abstrait, plus majestueux; mais celui de 
Flaubert est assurément plus coloré et plus plastique. 
Les deux œuvres sont peut-être aussi solidement com- 
posées l'une que l'autre et, si la grandeur et l'extrême 
simplification ont leur prix, le détail multiple et 
vivant a le sien. L'âme d'Emma n'est point celle de 
Joad; mais elle est tout aussi profondément étudiée. 
La mort d'Emma donne bien une émotion aussi forte 
que la mort d'Athalie. Les effets ne sont pas les 
mêmes dans la tragédie et le roman, les conditions 
mêmes et les conventions des deux genres étant 
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différentes; mais ces effets sont peut-être équivalents. 
Je ne parle point de l'impression dernière et totale 
que laissent les deux œuvres, de leur retentissement 
dans la conscience^ dans Timaginatiok, dans l'intelli- 
gence : je paraîtrais trop prévenu. Qu'est-ce donc 
qui fait quand même, pour M. Brunetière, la supério- 
rité à'Athalie? Il reste que ce soit la plus haute 
qualité intellectuelle, morale et sociale des person- 
nages, et la plus grande dignité de l'action, c'est-à-dire, 
en somme, quelque chose de tout à fait étranger à 
rexécutioaet d'extérieur, si je puis dire, à ce qui est 
EToprement l'œuvre d'art; quelque chose qui n'aug- 
mente ni ne diminue le mérite et la puissance de 
l'artiste et qui ne suppose chez lui que certains goûts 
et certaines préférences. 

J'ai été très frappé d'un mot de M. Brunetière sur 
Madame Bovary : t Tout conspire pour achever, je ne 
veux pas dire la beauté, mais la perfection de l'œuvre. > 
On ne saurait avouer plus clairement qu'on fait 
dépendre la beauté, non de l'art môme, mais de la --' 
qualité de la matière où il s'applique, ou tout au moins 
que cette qualité de la matière, si elle ne constitue pas 
à elle seul^ Ja beauté, en est une condition absolue. Et . 
je me aéfife 3*une esthétique q^ui distingue si résolu- \ 

ment laLeauté de la perfection. 

Mais ces caractères dont l'absence empêche M. Bru- 
netière de reconnaître belle une œuvre moderne qu'il 
avoue parfaite, ne sont-ce point précisément ceux qui 
sont communs aux œuvres les plus admirées du 
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' XVII® siècle? J'avais donc raison de dire que ses prin 
cipes ne sont peut-être que des sentiments qu'il 
érige en lois. Il loue ou blâme les livres selon qu'ils 
suivent ou enfreignent les règles qu'il a dégagées de 
ses modèles préférés, si bien qu'au fond ce qui est 
beau, c'est ce qui lui plaît. 

/ Le XVII" siècle lui plaît étrangement. Il a beau 
affecter avec ses grands écrivains l'indépendance 
d'esprit qu'il porte partout ailleurs; ce n'est qu'une 
feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime; il 

~ les trouve meilleurs que nous et plus originaux, et il 
ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l'y 
force quelquefois, qu'on ait inventé quoi que ce soit 
depuis eux. N'essayez pas de lui dire : « Uç sont plus 
parfaits que nous et pensent mieux; mais enfin nous 
sommes peut-être plus intelligents, plus ouverts, plus 
nerveux, plus amusants par nos défauts et notre 
inquiétude même. » Vous verrez de quel mépris il 
vous traitera. 

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de 
mouvement à sa critique, il la justifie, comme j'ai 
dit, par les meilleures raisons du monde. J'essaye d'y 
entrer et je les comprends; mais — que voulez-vous? 
— je ne les sens pas toujours. 

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet 
est un très grand écrivain ; même je ne vois pas qu'il 
soit aussi vide d'idées personnelles, aussi dénué 
d'originalité de penséo que l'ont voulu Rémusat et 
Paul Albert. Mais je ne saurais m'élever jusqu'à 
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l'excès d'admiration, de vénération, d'enthousiasme, 
où monte M. Brunetière, qui fait de Bossuet « le plus , 
^rand nom de son temps » et, par suite, de toute la 
littérature française. Sincèrement, j'ai beau faire, j'ai 
toujours besoin d'un effort pour lire Bossuet. Il est 
vrai que, dès que j'en ai lu quelques pages, je sens 
bien qu'après tout il est, comme on dit aujourd'hui, 
< très fort » ; mais il ne me fait presque pas plaisir, 
tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre d'au- 
jourd'hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel, 
ni le livre d'un grimaud ou d'un sous-disciple), il 
m'arrîve de frémir d'aise, d'être pénétré de plaisir 
jusqu'aux moelles, — tant j'aime cette littérature de . ■ 
la seconde moitié du xix^ siècle, si intelligente, si ^^ 
inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile, 
— tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses 
ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi 
et que je fais miens tour à tour ! Et, pour parler à 
peu près sérieusement, faisons les comptes. Si peut- 
être Corneille, Racine, Bossuet n'ont point aujour- 
dTiui d'équivalents, le grand siècle avait-il l'équi- 
valent de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de 
Mfchdet, de George Sand, de Sainte-Beuve, de Flau- 
bert, de M. Renan? Et est-ce ma faute, à moi, si j'aime 
lïiieux relire un chapitre de M. Renan qu'un sermon 
de Bossuet, le '^abah que la Princesse de Clèves et 
telle comédie de Meilhac et Halévy qu'une comédie 
ïïiême de Molière? Rien ne prévaut contre ces 
impressions plus fortes que tout, qui tiennent à la 
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nature même de Tesprit et au tempérament. Et c'es 
pourquoi je ne trouve point à redire à celles de 
M. Brunetière. Seulement qu'il soit établi, encore 
une fois, que ses « principes » ne sont aussi que des 
1 préférences personnelles. 



IV 



Ces préférences, réduites en système, Tont certai- 
nement rendu, non pas injuste, mais chagrin, mais 
défiant à Tégard d'une grande partie de la littérature 
contemporaine, quoiqu'il se soit peut-être adouci 
depuis son premier article sur : le Réalisme en 1875 et 
qu'il ait été un jour presque clément à Flaubert et, 
maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse 
Daudet; mais, en somme, sa critique des contempo- 
-* rains est restée surtout négative : il leur en veut plus 
de ce qui leur manque qu'il ne leur sait gré de ce 
qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi. 

Quelles sont les qualités dont l'absence rend une 
œuvre damnable, quels que soient d'ailleurs ses 
autres mérites, aux yeux de M. Brunetière? C'est 
d'abord la clarté du dessein, l'unité du plan, la cor- 
rection de la forme, la décence (et j'avoue que, si une 
œuvre peut valoir encore quelque chose sans ces 
qualités, elle vaut mieux quand elle les possède). 
1 Mais c'est aussi, nous l'avons vu, un certain opti- 
1 misme, la sympathie pour l'homme exprimée direc- 
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lement, Tobservation du « milieu intérieur » et, sous 
les déguisements de la mode, de Téternel fond moral 
de rhumanité. Or, s'il est fâcheux que cela ne se 
trouve point dans certaines œuvres, je remarque que 
cela était peut-être plus facile à y mettre que ce que 
l'artiste y a mis; qu'un livre où se rencontrent toutes 
ces qualités peut être fort médiocre, qu'un livre où 
elles manquent peut être encore fort intéressant et 
séduisant; et j'en conclus que, s'il y a de certaines 
critiques qu'on a bien le droit ou môme le devoir de 
formuler, on ne serait pas mal avisé de le faire 
modestement. 

Je me souviens d'un vieil article de M. Etienne sur 
les Contemplations et d'une étude de M. Saint-René 
Taillandier sur la Tentation de saint Antoine^ qui, 
dans l'âge heureux où l'on manque de sagesse, 
mavaient rempli de la plus furieuse indignation. 
M. Etienne reprochait d'un bout à l'autre à Victor 
Hugo son obscurité, sa déraison, son mauvais goût. 
M. Taillandier, examinant avec conscience la « sotie » 
de Flaubert, n'y trouvait point de clarté, point d'in- 
telligence de l'histoire, point de bon sens, point de 
décence, point de sens moral, point d'idéal. Tous 
deux avaient raison; mais, comme j'étais très jeune, 

• 

je me disais : « Hé! professeurs éminents que vous 
^tes, bon goût, bon sens, bon ordre, moralité, idéal, 
c'est ce qve tout honnête lettré peut mettre dans un 
îivre! Moi-même je l'y mettrais si je voulais î Mais la 
splendeur, la sonorité, le lyrisme débordant, la pro- 

14 
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fusion d'images éclatantes des Contemplations ; mais 
rétrangeté et la perfection plastique de la Tentatioth 
voilà ce dont Hugo et Flaubert étaient seuls capables ! 
11 eût mieux valu qu'ils y joignissent le bon goût et 
le bon sens; mais, après tout, je n'attache pas un si 
haut prix à ce que je puis posséder ou acquérir tout 
comme un autre et, où il ne manque que ce que 
vous et moi aurions pu apporter, je ne suis pas tenté 
de réclamer si fort. Car ces qualités communes peu- 
vent contribuer à la perfection d'une œuvre; mais, 
toutes seules, elles feraient pauvre figure, et, au con- 
traire, une originalité puissante vaut encore beau- 
coup et emporte ou séduit, même sans elles. » 

J'allais sans doute trop loin. Il y a des rè^es 
nécessaires dont la violation empêche une œuvre de 
valoir tout son prix (encore l'interprétation de ces 
règles peut-elle être plus ou moins rigoureuse). Mais 
j'avais peut-être raison d'admirer quand même les 
Contemplations et la Tentation et de croire que la 
vraie beauté d'un livre est quelque chose d'intime et 
de profond qui ne saurait être atteint par des man- 
quements même aux règles de la rhétorique et des 
convenances; que l'écrivain vaut avant tout par une 
façon de voir, de sentir, d'écrire, qui soit bien à lui 
et qui le place au-dessus du commun — je ne dis pas 
n'importe comment ni par quelque singularité facile 
et apprise» 

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au 
fond. Or il y a plusieurs écrivains de notre te; ips, 
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ttiême intéressants et rares, que M. Brunetière n'aime 
pas, et justement parce qu'il ne trouve pas chez eux 
ces indispe;isables qualités communes qu'exigeait 
M. Etienne de Victor Hugo et qui surabondent chez 
les grands écrivains du xvii® siècle. En outre, il a, 
sij'<)S6 dire^ l'esprit trop philosophique, trop préoc- 
_cugé de théories^ pour se laisser prendre bonnement 
à d'autres livres que ceux sur lesquels il est d'avance 
pleinement renseigné et rassuré. Gomme sa pente est 
de classer, et aussi de rattacher les auteurs les uns 
aux autres, d'expliquer la filiation des livres, de sou- 
lever des question* générales, ce souci le détourne 
de pénétrer autant qu'il le pourrait dans l'intelli- 
gence et dans le sentiment d'une œuvre nouvelle. Son^ 
premier mouvement est de la comparer aux « mo- 
dè[es t etj cependantjqu'il se hâte de la juger, il oublie 
d'en jouir, de chercher quelle est enfin sa beauté 
parteùliêre et si^'auteur^ nialgré les fautes et les 
partis pris, n'aurait point par hasard quelque origi- 
nalité et quelque Jouissance, des impressions^ une vue 
des choses qui lui appartienne et qui le distingue. 
Mais M. Brunetière n'entre que dans les âmes d'il y a 
deux cents ans : dans les nôtres, il ne daigne. -Il avoue 
quelque part qu'il y a dans l'œuvre de M. Zola 
quelques centaines de pages qui sont belles : que ne 
)arle-t-il un peu de celles-là? Mais il aime mieux 
[éduire de combien de façons les autres sont mau- 
aises. Héî oui, il y a dans M. Zola beaucoup de 
rossièretés inutiles, et ses romans ne sont peut-être 
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pas aussi vrais qu'il le croit. Hé ! non, ce n'est pas 
un psychologue aussi fin que La Rochefoucauld, si 
un écrivain aussi sûr que Flaubert. Et après ? Il n'y 
en a pas moins chez M. Zola une originalité singu- 
lière, quelque chose qui diffère de ce qu'on rencontre 
chez Balzac et chez Flaubert lui-même; et c'est 
cela qu'il serait utile de définir après l'avoir senti. 

En résumé, M. Brunetière est un juge excellent des 
classiques parce qu'il les aime. Ailleurs, je serais 
souvent tenté de le récuser, ou du moins il me paraît 
qu'on peut comprendre tout autrement que lui, d'une 
manière à la fois plus équitable et plus prudente, la 
critique des contemporains. 

Ce n'est peut-être point par la critique de leurs 
défauts qu'il est bon de commencer. Elle est souvent 
trop aisée et a de grandes chances d'être stérile. La 
critique qui ramène tout dès l'abord à des questions 
générales d'esthétique est intéressante en elle-même 
mais ne nous apprend presque rien sur les iÎYres (jui 
en sont le prétexte, ou môme est très commode pour 
les défigurer. Celle qui tâche à marquer la place des 
œuvres dans l'histoire littéraire et à en expliquer 
l'éclosion est souvent hâtive. Celle qui les classe tout 
de suite est bien orgueilleuse et s'expose à des 
démentis. Au reste, ces divers genres de critique 
viendront en leur lieu. Mais n'est-il pas juste d 
nécessaire de commencer, autant que possible sans 
; idée préconçue, par une lecture sympathique des 
Àœuvres, afin d'£u;river à une définition de ce qiîVlies 
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contiennent d'original et de propre à l'écrivain? Et 
ce n'est pas une si petite affaire qu*on pourrait le 
croire, ni si vite réglée. 

Cela ne revient point à mettre au début, par une 
fiction naïve, tous les écrivains sur le même rang. 
Cette étude sympathique doit être précédée d'une 
espèce de déblayement et de triage, qui se fait natu- 
rellement. Il est visible qu'il y a des livres qui ne 
sont pas matière de critique, des livres non avenus 
(et le nombre des éditions n'y fait rien). D'autre part, 
sauf quelques cas douteux, on sent très bien et il est 
établi entre mandarins ^traiment id^él^ que tels écri- 
vains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts et leurs 
manies, c existent », comm^ on.dit, et valent la peine 
d'être regardés de près. L'auteur de V Assommoir est 
un de ceux-là, même pour M. Brunetière, et M. Ed- 
lûond de Concourt en est aussi, malgré tout, — et plus 
sûrement encore les deux Goncourt en sont. Et de 
noême M. Feuillet, M. Cherbuliez, M. Theuriet. Mais 
beaucoup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes 
n'en sont pas. 

Or tous ceux qui en sont, c'est-à-dire tous ceux 
gui, dans quelque endroit de leur œuvre, nous don- 
nent quelque impression esthétique un peu forte et 
un peu prolongée, on a le droit de les critiquer à 
coup sûr, mais non de les traiter durement, et il 
faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu'ils nous 
ont fait. Car le beau, où qu'il se trouve et si mal 
accompagné qu'il soit, est toujours le beau, et on 
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peut dire qu'il est partout égal à lui-même ou. jjufi,^ 
s'il a des degrés, ces degrés sont essentieHenrcn! 
variables selon les tempéraments, les caractères, les 
dispositions d'esprit, et selon le jour, l'heure et le 
moment. Germinie Lacerteux, que M. Brunetière traite 
avec tant de mépris, est certainement un livre moins 
parfait et moins solide que Madame Bovary ; mais 
les meilleures pages de Germinie ont pu me plaire et 
[ me remuer autant, quoique d'autre façon, que l'his- 
] toire même d'Emma. A qui m'a donné une fois ce 
grand plaisir, je suis prêt à beaucoup pardonner. 
C'est sans doute une sottise de dire à un critique qui 
vous semble inclément pour un livre qu'on aime : 
c Faites-en donc autant, pour voir ! » Mais je vou- 
drais qu'il se le dît à lui-même. Je sais bien que 
les auteurs ont parfois, de leur côté, des dédains peu 
intelligents à l'endroit des critiques. J'ai entendu un 
jeune romancier soutenir avec moins d'esprit q^ue 
d'assurance que le dernier des romanciers et des , 
dramaturges est encore supérieur au premier des 
critiques et des historiens, et que, par exemple, tel 
fournisseur du Petit journal l'emporte sur M. Taine, 
lequel n'invente pas d'histoires. Ce jeune homme ne 
savait même pas qu'il y a plusieurs espèces d'inven- 
tion. Je ne lui en veux point : il entre dans la défini- 
tion d'un lion critique de comprendre plus de choses 
qu'un jeune romancier et d'être plus indulgent. 

Ainsi, c'est dans un esprit de synipathie et d'amour 
qu'il convient d'aborder ceux de nos contemporains 
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qui^ne sont pas au-dessous de la critique. On devra 
d'abord analyser l'impression qu'on reçoit du livre ; 
puis on essayera de définir l'auteur, on décrira sa 
«forme », on dira quel est son tempérament, ce que 
lui est le monde et ce qu'il y cherche de préférence, 
quel est son sentiment sur la vie, quelle est l'espèce 
et quel est le degré de sa sensibilité, enfin comment il 
a le cerveau fait. Bref, on tâchera de déterminer, après 
l'impression qu'on a reçue de lui, l'impression que 
lui-même reçoit des choses.|On arrive alors à s'iden- 
tifier si complètement avec l'écrivain qu'on aime que, 
lorsqu'il commet de trop grosses fautes, cela fait de 
la peine, une peine réelle; mais en même temps on 
voit si bien comment il s'y est laissé aller, conmient 
ses défauts font partie de lui-même, qu'ils paraissent 
d'abord inévitables et comme nécessaires et bientôt, 
mieux qu'excusables, amusants. Et c'est pourquoi, 
encore qu'il y ait beaucoup à dire sur Bouvard et 
Pécuchet et que ce soit un livre franchement mauvais 
à le juger d'après les principes de M. Brunetière, je 
l'ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir, çà et 
là avec délices. C'est que j'y retrouve Flaubert dans 
le plein épanouissement ou plutôt, car il n'y a là rien 
d'épanoui, dans l'extrême rétrécissement de ses manies 
et de sespartis pris d'artiste; mais enfin je l'y retrouve, 
^vec des traits plus précis, plus sèchement et dure- 
ment définis que partout ailleurs. Et cela même me 
P^^U. Car ce qu'il y a d'intéressant, en dernière ana- 
lyse, dans une œuvre d'art, c'est la transformation et 
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même la déformation du réel par un esprit; c'est cet 
esprit même, pourvu qu'il soit hors de pair. 

Et ce qu'on aime en.yous, madame, c*e8t Yoas-mêmeï 

Ce que j'aime dans le livre le plus manqué de Flau-. 
bert, c'est encore Flaubert. Ce qui me plaît dans l'ar- 
ticle le plus sévère de M. Brunetière, c'est M. Brune- 
tière. Je me garderai donc de lui souhaiter en finissant 
' un peu d'indulgence, un peu de frivolité, un peu de 
dépravation : il n'aurait qu'à y perdre! Du moins il 
n'est pas absolument sûr qu'il y gagnerait, tandis 
que, tel qu'il est, et quoique je ne sente pas comme 
lui une fois sur dix, jeji'ai aucune ppine (on excusera 
la solennité de la formulé) à saluer en lui un maître. 
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n y a des écrivains et des artistes dont le charme 
intime» délicat, subtil, est très difficile à saisir et à 
fixer dans une formule. Il y en a aussi dont le talent 
est un composé très riche, un équilibre heureux de 
qualités contraires ; et ceux-là, il n'est pas non plus 
très aisé de les définir avec précision. Mais il en est 
d'autres chez qui prédominent hautement, de façon 
brutale et exorbitante, une faculté, un goût, une 
manie; des espèces de monstres puissants, simples 
st claire, et dont il est agréable de dessiner à grands 
-raits la physionomie saillante. On peut, avec eux, 
aire quelque chose comme de la critique à fresque. 

M. Emile Zola est certainement de ces vigoureux 
' outranciers », surtout depuis V Assommoir. Mais, 
oinme il semble bien qu'il se connaisse peu lui- 
^ême, comme il a fait tout ce qu'il a pu pour don- 
ner au public une idée absolument fausse de son 
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talent et de son œuvre, il est peut-être bon, avant de 
chercher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas. 






\ 
\ 



M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait 
écrit le Roman expérimental ou plutôt parce qu'il l'a 
écrit, et M. Zola n'est point un romancier véridique, 
quoique ce soit sa grande prétention. 

Il est impossible d'imaginer une équivoque plus 
surprenante et plus longuement soutenue et dévelop- 
pée que celle qui fait le fond de son volume sur le 
Roman expérimental. Mais on s'est assez moqué de 
cette assimilation d'un roman avec une expérience 
de chimie pour qu'il soit inutile d'y revenir. Il reste 
que, pour M. Zola, le roman doit serrer la réalité du 
plus près qu'il se peut. Si c'est un conseil, il est bon, 
mais banal. Si c'est un dogme, on s'insurge et on ré- 
clame la liberté de l'art. Si M. Zola croit prêcher 
d'exemple, il se trompe. 

On est tout prêt à reconnaître avec M. Zola que 
bien des choses dans le romantisme ont vieilli et pa- 
raissent ridicules; que les œuvres qui nous intéres- 
sent le plus aujourd'hui sont celles qui partent de l'ob- 
servation des hommes tels qu'ils sont, traînant un 
corps, vivant dans des conditions et dans un « mi- 
lieu » dont ils subissent l'influence. Mais aussi 
M. Zola sait bien que l'artiste, pour transporter ses 
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modèles dans le roman ou sur la scène, est forcé de 
clioisir, de ne retenir de la réalité que les traits ex- 
pressifs et de les ordonner de manière à faire ressor- 
tir le caractère dominant soit d'un milieu, soit d'un 
personnage. Et puis c'est tout. Quels modèles doit-on 
prendre? Dans quelle mesure peut-on choisir et, par 
suite, élaguer? C'est affaire de goût et de tempéra- 
ment. Il n'y a pas de lois pour cela : celui qui en 
édicté est un faux prophète. L'art, même natura- 
liste, est nécessairement une transformation du réel : 
de quel droit fixez- vous la limite qu'elle ne doit point 
dépasser? Dites-ipoi pourquoi je dois goûter médio- 
crement Indiana ou môme Julia de Trécœur et Meta 
Holdenis. Et quelle est cette étrange et pédantesque 
tyrannie qui se môle de régenter mes plaisirs? Élar- 
gissons nos sympathies (M. Zola lui-môme y gagnera) 
et permettons tout à l'artiste, sauf d'être médiocre et 
ennuyeux. Je consens même qu'il imagine, en arran- 
géant ses souvenirs, des persionnages dont la réalité 
ne lui offre pas de modèles, pourvu que ces person- 
nages aient de l'unité et qu'ils imitent les hommes 
de chair et d*os par une logique particulière qui pré- 
side à leurs actions. Je l'avoue sans honte, j'aime 
encore Lélia, j'adore Gonsuelo et je supporte jus- 
qu'aux ouvriers de George Sand : ils ont une sorte 
de vérité et expriment une part des idées et des pas- 
sions de Teur temps. 

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire, 
n'a jamais fait qu'ériger son goût personnel en prin- 
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cipe : ce qui n'est ni d'un esprit libre ni d'un esprit 
libéral. Et par malheur il l'a fait sans grâce, d'un air 
imperturbable, sous forme de mandements à la jeu- 
nesse française. Par là il a agacé nombre d'honnêtes 
gens et leur a fourni de si bonnes raisons de ne le 
point comprendre, qu'ils sont fort excusables d'en 
avoir usé. Car voici ce qui est arrivé. D'une part, 
ces bonnes gens ont traité d'absurdes les théories de 
M. Zola ; mais en même temps ils ont affecté de les 
prendre au mot et se sont plu à montrer qu'elles 
n'étaient pas appliquées dans ses romans. Ils ont 
donc condamné ces romans pour avoir manqué à des 
règles qu'eux-mêmes venaient de condamner tout d'a- 
bord. Ils ont dit, par exemple : Nana ne ressemble 
guère aux courtisanes que l'on connaît; vos bour- 
geois de Pot'Boutlle ressemblent encore moins à la 
moyenne des bourgeois; en outre, vos livres sont 
pleins d'ordures et la proportion de Tignoble y est 
certainement plus forte que dans la réalité : donc ils 
ne valent pas le diable. Bref, on s'est servi contre 
M. Zola des armes qu'il avait lui-même fournies et on 
a voulu lui faire porter la peine des théories dont il 
nous a rebattu les oreilles. 

C'est peut-être de bonne guerre ; mais ce n'est pas 
d'une critique équitable, car les romans de M. Zola 
pourraient aller contre ses doctrines et n'en être pas 
moins de belles œuvres. Je voudrais donc le défendre 
(sans lui en demander la permission} et contre ses 
« détracteurs » et contre ses propres illusions, t C'est 
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raux, lui crie-t-on, et c'est malpropre par-dessus le 
iriarché. » Je voudrais montrer ingénument que, si 
les peintures de M. Zpla sont outrées et systémati- 
ques, c'est par là qu'elles sont imposantes, et que, si 
elles sont souvent horribles, elles le sont peut-être 
avec quelque force, quelque grandeur et quelque 
poésie. 

M. Zola n'est point un critique et n*est point un 
romancier « naturaliste » au sens où il l'entend. 
Mais M. Zola est un poète épique et un poète pessi- 
miste. Et cela est surtout sensible dans ses derniers 
romans. 

J'entends par poète un écrivain qui, en vertu d'une 
idée ou en vue d'un idéal, transforme notablement la 
réalité et, ainsi modifiée, la fait vivre. A ce compte, 
beaucoup de romanciers et d'auteurs dramatiques sont 
donc des poètes; mais ce qui est intéressant, c'est que 
M. Zola s'en défend et qu'il l'est pourtant plus que 
personne. 

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra 
que c'est M. Daudet qui est le romancier naturaliste, 
non M. Zola; que c'est l'auteur du Nabab qui part de 
l'observation de la réalité^et qui est comme possédé 
par elle, tandis que l'auteur de l'Assommoir ne la con- 
sulte que lorsque son siège est fait, et sommairement 
et avec des idées préconçues. L'un saisit des person- 
nages réels, et presque toujours singuliers, puis cher- 
che une action qui les relie tous entre eux et qui soit 
en même temps le développement naturel du caractère 
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OU des passions des principaux acteurs. L'autre veut 
peindre une classe, un groupe, qu'il connaît en gros, 
et qu'il se représente d'une certaine façon avant toute 
étude particulière ; il imagine ensuite un drame très 
simple et très large, où des masses puissent â3 mou- 
voir et où puissent se montrer en plein des types 
très généraux. Ainsi M. Zola invente beaucoup plus 
qu'il n'observe ; il est vraiment poète si Ton prend le 
mot au sens étymologique, qui est un peu grossier l_ 
— et poète idéaliste, si Ton prend le mot au rebours ], 
de son sensTiabituel. Voyons donc quelle sorte de 
simplification hardie ce poète applique à la peinture 
des hommes, des choses et des milieux, et nous ne 
serons pas loin de le connaître tout entier. 
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Tout jeune, dans les Comités à iVmow,.M. Zola ne 
montrait qu'un goût médiocre pour la « vérité vraie » 
et donnait volontiers dans les caprices innocents 
d'une poésie un peu fade. Il n'avait certes rien d'un 
« expérimentateur ». Mais déjà il manquait d'esprit 
et de gaîté et se révélait çà et là descripteur vigou- 
reux des choses concrètes par l'infatigable accumu- 
lation des détails. 

iMaintenant qu'il a trouvé sa voie et sa matière^ il 
nous apparaît, et de plus en plus, comme le poète 
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brutal et triste des instincts aveugles, des passions 
grossières, des amours chamelles, des parties basses 
et répugnantes de la nature humaine, f Ce qui Tîfité- 
resse dans l'homme, c'est surtout l'animal et, dans 
chaque type humain, l'animal particulier que ce type 
enveloppe. C'est cela qu'il aime à montrer, et c'est le 
reste qu'il élimine, au rebours des romanciers pro- 
prement idéalistes. Eugène Delacroix disait que cha- 
que figure humaine, par une hardie simplification 
de ses traits, par l'exagération des uns et la réduc- 
tion des autres, peut se ramener à une figure de 
bête : c'est tout à fait de cette façon que M. Zola 
simplifie les âmes. 

Nana offre un exemple éclatant de cette simplifica- 
tion. Qu'est-elle qu'une conception a priori, la plus 
générale et par suite la mpins ragoûtante, de la cour- 
tisane? Nana n'est point une Manon Lescaut ou 
une Marguerite Gautier et n'est point non plus une 
M"* Marneffe ou une Olympe Tavemy. Nana est une 
belle bête au corps magnifique et malfaisant, stu- 
pide, sans grâce et sans cœur, ni méchante ni bonne, 
irrésistible par la seule puissance de son sexe. C'est 
la « Vénus terrestre » avec de « gros membres fau- 
bouriens ». C'est la femme réduite à sa plus simple et 
plus grossière expression. Et voyez comment l'au- 
teur échappe par là au reproche d'obscénité volon- 
taire. Ayant ainsi conçu son héroïne, il était con- 
damné par la logique des choses à écrire le livre qu'il 
a écrit : n'étant ni spirituelle, ni méchante, ni pas- 
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sionnée, Nana ne pouvait être d'un bout à l'autre 
que... ce qu'elle est. Et pour la faire vivante, pour 
expliquer le genre d'attrait qu'elle exerce sur les 
hommes, le loyal artiste était bien obligé de s'enfon- 
cer dans les détails que Ton sait. Ajoutez qu'il ne pou- 
vait guère y avoir d'intérêt dramatique ni de progres- 
, s ion dans ces aventures de la chair toute crue. Les 
I caprices de ses sens ne marquent point les phases 
d'un développement ou d'un travail intérieur. Nana 
est obscène et immuable comme le simulacre de 
pierre qu'adoraient à certains jours les filles de Baby- 
lone. Et, comme ce simulacre plus grand que nature. 
elle a par moments quelque chose de symbolique et 
d'abstrait : l'auteur relève l'ignominie de sa concep- 
tion par je ne sais quelle sombre apothéose qui fait 
planer sur tout Paris une Nana impersonnelle, et, lui 
ôtant sa honte avec sa conscience, lui communique la 
grandeur des forces naturelles et fatales. Lorsque 
M. Zola parvient à revêtir cette idée d'une forme con- 
crète, comme dans le grand tableau des courses, où 
Paris, hurlant autour de Nana, semble saluer en elle 
la reine de l'impudicité et ne sait plus trop s'il ac- 
clame la fille ou la jument, c'est bien vraiment de 
l'art idéaliste et de la pure poésie. 
Voulez-vous des exemples moins frappants à pre- 
\ miôre vue, mais plus significatifs encore, de cette 
façon de concevoir et de construire un personnage? 
Vous les trouverez dans le Bonheur des dames et la 
Joie de vivre. Remarquez que ce sont deux romans 
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« vertueux », c'est-à-dire où la vertu nous est peinte 
et finalement triomphe. Mais quelle vertu? L'histoire 
de Denise, de cette fille pauvre et sage qui épouse 
son patron au dénouement, c'est une donnée de ber- 
quinade. Or voyez ce que cette berquinade est deve- 
nue : si Nana est vicieuse à la manière d'une bête, 
c'est comme une bête aussi que Denise est vertueuse 
c'est grâce à son tempérament parfaitement équilibré, 
à sa belle santé physique. L'auteur tient à ce qu'on 
ne s'y trompe pas, à ce qu'on n'aille pas la prendre 
par hasard pour une héroïne ni croire qu'elle fait 
exprès d'être sage, et il y revient je ne sais combien 
de fois. On ne saurait imaginer peinture plus immo- 
deste d'une vierge. Et c'est de la même manière que 
Pauline est bonne et dévouée. Si elle a à combattre 
un moment, c'est contre une influence physiologique, 
et ce n'est pas sa volonté qui triomphe, mais sa 
santé. Tout cela est dit fort expressément. Ainsi, par 
la suppression du libre arbitre, par l'élimination du 
vieux fonds de la psychologie classique qui consis- 
tait essentiellement dans la lutte de la volonté et de 
la passion, M. Zola arrive à construire des figures 
d'une beauté imposante et grossière, de grandioses 
et frustes images des forces élémentaires — mau- 
vaises et meurtrières à la façon de la peste ou bonnes 
et bienfaisantes à la façon du soleil et du printemps. 
'^'Seulement toute psychologie un peu fine disparaît. 
Le plus grand effort de M. Zola ne va qu'à nous 
peindre le progrès non combattu d'une idée fixe. 
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d'une manie ou d'un vice. Immuables ou toujours 
emportés dans le même sens, tels sont ses person- 
nages. Môme quand il nous expose un cas très particu- 
lier, très moderne, et qui paraît être surtout psycho- 
logique, comme celui de Lazare dans la Joie de vivre, 
il trouve moyeu d*y appliquer encore, et dans le 
même esprit, ses procédés de simplification. Ohl il a 
bientôt fait d'effacer les nuances trop subtiles de 
sentiment ou de pensée, de débrouiller les complexi- 
tés des maladies mentales et, là encore, de trouver 
ranimai sous l'homme! Lazare devait sans doute 
représenter toute une partie de la jeune génération, 
si intéressante par le besoin de sensations rares, par 
le dégoût de l'action, par la dépravation et Fénerve- 
ment de la volonté, par le pessimisme pédant et peut- 
être sincère : or tout le pessimisme de Lazare se ré- 
duit finalement à la peur physique de la mort et, 
Pauline étant dévouée comme une bonne chienne, 
c'est comme un chien peureux que Lazare est pessi- 
miste. 

/ M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la 
I môme méthode d'audacieuse simplification. Prenons 
par exemple Pot-Bouille : non que ce soit le meilleur 
le ses romans, mais c'est un de ceux où s*étale k 
plus franchement sa manière. Les procédés grossis- 
sants qui, simplifiant la réalité, en font saillir outr( 
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mesure certains caractères, reviennent de dix pages 
en dix pages. — C'est la domesticité de la maison 
commentant d'une fenêtre à l'autre, dans la puante 
cour intérieure, les aventures des bourgeois, déchi- 
rant les voiles avec d'obscènes gouailleries. C'est Tan- 
tilhèse ironique que fait la gravité décente du grand 
escalier avec ce qui^e passe derrière les belles portes 
d'acajou : cela revient après toutes les scènes parti- 
culièrement ignobles, comme un refrain de ballade. 
Et, de môme que la maison a son grand escalier et 
ses portes d'acajou, toujours Toncle Bachelard a sen 
nez rouge, Duveyrier ses taches sanguinolentes, 
M"« Josserand sa vaste poitrine, Auguste Vabre son 
oeil gauche tiré par la migraine; et le petit père Jos- 
serand a ses bandes, et le vieux Vabre a ses fiches, et 
Glotilde a son piano. M. Zola use et abuse du pro- 
Uédédes t signes particuliers ». Et partout nous le 
f voyons choisir, abstraire, outrer. Si de toute la ma- 
gistrature il a pu tirer un Duveyrier (qui d'ailleurs 
û'est guère plus magistrat que notaire ou charcu- 
tier), et de toutes les bourgeoises de Paris une 
M"»® Josserand, c'est assurément par une sélection 
aussi hardie que celle par où sont extraites du fau- 
bourg Saint-Germaiù les femmes de M. Octave Feuil- 
let. Ajoutez une autre application du même procédé, 
par laquelle M. Zola a pu réunir dans une seule mai- 
ion tant de méprisables personnages et, de toutes les 
riaisons bourgeoises de Paris, extraire celle-là. 

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure 

j' 
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qui ne soit hyperbolique dans l'ignominie ou dans la 
platitude; leur groupement môme est un fait exoî'^ 
tionnel; les moindres détails ont été visiblement 
choisis sous Tempire d'une idée unique et tenace^ qui 
est d'avilir la créature humaine, d'enlaidir effcorie la 
laideur des vices inconscients et bas. Si bien qu'au 
bout de quelque temps la fausseté de certains détails. 
ne choque plus, n'apparaît même plus dans Texagé- 
} ration générale. On a sous les yeux le tableau dru, 
i cru, plus grand que nature, mais harmonieux, mo- 
I notone même, de la crasse, de la luxure et de la bè- 
\ tise bourgeoise : tableau plus qu'idéal, sibyllin par la 
\ violence continue, presque apocalyptique. C'est la 
bourgeoisie qui est ici « la Bête » . La maison de la 
rue de Choiseul devient un c temple » où d'infâmes 
mystères s'accomplissent dans l'ombre. M. Gourd, le 
concierge, en est « le bedeau ». L'abbé Mauduit, 
triste et poli, est « le maître des cérémonies », ayant 
pour fonction de c couvrir du manteau de la religion 
les plaies de ce monde décomposé » et de « régler le 
bel ordre des sottises et des vices ». A un moment — 
caprice d'une imagination grossière et mystique, — 
l'image du Christ saignant surgit sur ce cloaque. 
L'immeuble Vabre devient on ne sait quelle vision 
énorme et symbolique. L'auteur finit par prêter à ses 
personnages son œil grossissant. Le propriétaire a 
loué une mansarde à une fille enceinte : le ventre de 
cette femme obsède M. Gourd. Ce ventre « lui semble 
jeter son ombre sur la propreté froide de la cour... 
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et emplir Fimmeuble d'une chose déshonnête dont 
les murs gardent un malaise ». — « Dans les com- 
mencements, explique-t-il, ça se voyait à peine; 
c'était possible; je ne disais trop rien. Enfin, j'espé- 
rais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui. 
Je le surveillais, il poussait à vue d'oeil, il me cons- 
, ternait par ses progrès rapides. Et regardez, regar- 
dez aujourd'hui I Elle ne tente rien pour le contenir, 
elle le lâche... Une maison comme la nôtre affichée- 
par un ventre pareil ! » Voilà des images et des fiori- 
tures assez inattendues sur les lèvres d'un portier. 
Etrange monde où les concierges parlent comme des 
poètes, et tous les autres comme des concierges! 
/ Parcourez les Rotu/on-Macquart : vous trouverez 
dans presque tous les romans de M. Zola (et sûrement 
dans tous les derniers) quelque chose d'analogue à 
cette prodigieuse maison de la rue de Ghoiseuljjuel- 
que chose d'inanimé, forêt, mer, cabaret, magasin, 
qui sert de théâtre ou de centre au drame; qui se 
met à vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui 
personnifie quelque force naturelle ou sociale supé- 
rieure aux individus et qui prend enfin des aspects 
de Bête monstrueuse, mangeuse d'âmes et mangeuse 
d'hommes. La Bête dans iVawa, c'est Nana elle-même. 
Dans la Faute de Vahbé Mouret, la Bête, c'est le parc 
du Paradou, cette forêt fantastique où tout fleurit en 
même temps, où se mêlent toutes les odeurs, où sont 
ramassées toutes les puissances amoureuses > de 
Cybèle, et qui, comme une divine et irrésistible en- 

45. 
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IV 



, * L'impression est triste et M.* Zola le veut ainsi. 

I Jamais peut-être le parti pris pessimiste ne s'était 

\ porté à de pareils excès. Et le mal n'a fait que croître. 
depuis ses premiers romans. Du moins, dans les 
commencements de son épopée fangeuse, on voyait 
encore éclater quelque chose comme l'ivresse du 
naturalisme antique (exaspérée, il est vrai, par la 
notion chrétienne du péché et par la « nervosité » 
.moderne). Dans l'exubérante pastorale de Miette et 
de Silvère (la Fortune des Rougon), dans les noces 
paradisiaques de l'abbé Mouret et d'Albine, même 
dans l'idylle bestiale de Cadine et de Marjolin parmi 
les montagnes de légumes des Halles, M. Zola parais- 
sait du moins glorifier l'amour physique et ses œuvres. 

TMais il semble qu'il ait maintenant la haine et la ter- 
reur de toute cette chair dont il est obsédé. Il cherche 
à l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la bête humaine, 
au jeu des forces du sang et des nerfs en ce qu'elles 
ont de plus insultant pour l'orgueil humain. Il fouille 
et éta?e les laideurs secrètes de la chair et ses malfai- 
sances. Il multiplie autour de l'adultère les circons- 
tances qui le dégradent, qui le font plat et écœurant 
{Une page d'amour, Pot-Bouille). Il conspue l'amour, 
le réduit à un besoin tyrannique et à une fonction 
.malpropre {Pot-Bouille), La meilleure part de ses 
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lans est un commentaire forcené du Surgit amari 
uid,.. De la femme il ne voit plus que les mysté- 
ses souillures de son sexe (Pot-Bouille, la Joie de 
?). Avec l'ardeur sombre d'un fakir, il maudit la\ 
lans sa source et l'homme dès les entrailles de sa 
î. Dans l'homme il voit la brute, dans l'amour 
ouplement, dans la maternité l'accouchement. Il 
le longuement et tristement les glaires, les hu- 
rs, tous les dessous de l'humanité physique, 
rrible et lamentable tableau que les couches noc- 
es de c ce souillon d*Adèle » ! Et quel drame 
ologique, quel rêve de carabin morose que l'a- 
5 accouchement de Louise dans la Joie de vivre ! 
ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni 
nourritures morales, encore que la collection en 
complète, allant des amours de Maxime à celles 
éon Josserand en passant par les fantaisies de 
iste, de Satin, de la petite Angèle et de la maigre 
. Il lui faut des curiosités physiologiques, le cas 
héophile Vabre ou celui de M"" Gampardon. La 
î est inépuisable, et, s'il faut qu'avec les sottises 
s luxures il combine maintenant les infirmités 
orelles, l'histoire des Rougon-Macquart aura 
ire de beaux chapitres. 

)nc la bestialité et l'imbécillité sont aux yeux de 
ola le fond de l'homme. Son œuvre nous présente 
i prodigieux amas d'êtres idiots ou en proie au 
:ième sens» qu'il s'en exhale — comme un miasme 
le buée d'un fumier, — pour la plupart des lecteurs 
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un écœurement profond, pour d'autres une tristesse ^d 
noire et pesante. Expliquerons-nous cet étrange parti 
pris de l'auteur de Pot-Boutlte? Dira-t-on que c'est l^ 
qu'il goûte la force par-dessus toutes choses et que J^ 
rien n'est plus fort que ce qui est aveugle, rien n'est 
plus fort que les instincts de l'animalité ni quelaveu- U 
lerie et l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus de ^ 
brutes que de gredins), et rien n'est plus invariable, 
plus formidable par son éternité, son universalité et 
son inconscience, que la bêtise? Ou plutôt n'est-ce ^ 
(pas que M. Zola voit en effet le monde comme il le ^ 
' peint? Oui, il y a chez lui un pessimisme d'ascète 
tenté et, devant la chair et ses aventures, une ébriété 
morose qui l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait 
pas secouer quand il le voudrait. S'il est vrai que les 
hommes d'aujourd'hui reproduisent, avec plus de 
complication, les types des siècles passés, M. Zola a 
été, dans le haut moyen âge, un moine très chaste et 
très sérieux, mais trop bien portant et d'imagination 
trop forte, qui voyait partout le diable et qui mau- 
dissait la corruption de son temps dans une langue 
obscène et hyperbolique. 
C'est donc une grande injustice que d'accuser 
"" M. Zola d'immoralité et de croire qu'il spécule sur les 
mauvais instincts du lecteur. Au milieu des basses 
priapées, paVmi les visions de mauvais Heu ou de cli- 
nique, il reste grave. S'il accumule certains détails, 
soyez sûrs que c'est chez lui affaire de conscience. 
Comme il prétend peindre la réalité et qu'il est per- 
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suadé qu'elle est ignoble, il nous la montre telle, avec 
les scrupules d'une âme délicate à sa façon, qui ne 
veut pas nous tromper et qui nous fait bonne mesure. 
Parfois il a'oublie; il brosse de vastes peintures d'où 
rignominie de la chair est absente; mais tout à coup 
un remords le traverse; il se souvient que la bête est 
partout et, pour ne pas manquer à son devoir, au 
moment où on s'y attendait le moins, il glisse un détail 
impudique et comme un mémento de l'universelle 
ordure. Ces sortes de repentirs sont surtout remar- 
quables dans le développement des rôles de Denise et 
de Pauline {Au Bonheur des dames et la Joie de vivre). 
Et, comme j'ai dit, une mélancolie affreuse se lève de 
toute cette physiologie remuée. 



Si l'impression est trjste, elle est puissante. Je fais 
bien mon compliment à ces esprits fms et délicats pour 
qui la mesure, la décence et la correction sont si bien 
le tout de l'écrivain que, même après la Conquête de 
Plassans, la Faute de Pabbé Mouret, V Assommoir et la 
Joie de vivre, ils tiennent M. Zola en petite estime 
littéraire et le renvoient à l'école parce qu'il n'a pas 
fait de bonnes humanités et que peut-être il n'écrit 
pas toujours parfaitement bien. Je ne saurais me 
guinder à un jugement aussi distingué. Qu'on refuse 
tout le reste à M. Zola, est-il possible de lui dénier la 
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puissance créatrice, restreinte à ce qu'on voudra, mais 
prodigieuse dans le domaine où elle s'exerce? J'ai 
beau m'en défendre, ces brutalités mêmes m'imposent, 
je ne sais comment, par leur nombre, et ces ordures 
par leur masse. Avec des efforts réguliers d'Hercule 
embourbé, M. Zola met en monceaux les immondices 
des écuries d'Augias (on a même dit qu'il en appor 
tait). On admire avec effroi combien il y en a et ce 
qu'il a fallu de travail pour en faire un si beau tas. 

^llne des vertus de M. Zola, c'est la vigueur infatigable 
et patiente. Il voit bien les choses concrètes, tout 
l'extérieur de la vie, et il a, pour rendre ce qu'il voit, 
une faculté spéciale : c'est de pouvoir retenir et 
accumuler une plus grande quantité de détails qu'au- 
cun autre descripteur de la même École, et cela froi- 
dement, tranquillement, sans lassitude ni dégoût et 
en donnant à toute chose la même saillie nette et crue. 
En sorte que l'unité de chaque tableau n'est plus, 
comme chez les classiques, dans la subordination des 
détails (toujours peu nombreux) à l'ensemble, mais, 

^ si je pui^ dirq, dans leur interminable monochromie. 

( Oui,, cet artiste a une merveilleuse puissance d'entas- 
sement dans le mênae sens. Je crois volontiers ce qu'on 
raconté de lui, qu'il écrit toujours du même train et 
fait chaque jour le même nombre de pages. Il construit 

: un livre comme un maçon fait un mur, en mettant 
des moellons l'un sur l'autre, sans se presser, indéfi- 
niment. Vraiment cela est beau dans son genre, et 
c'est peut-être une des formes de la longue patience 
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is I dont parle Buffon et qui serait du génie. Ce don, joint 
aux autres, ne laisse pas de lui faire une robuste 
originalité. 

Néanmoins beaucoup persistent à lui refuser ce qui, 
dit-on, conserve les œuvres : le style. Mais ici il fau- 
drait d'abord distinguer entre ses ouvrages de critique 
ou de polémique et ses romans. Les livres où il avait 
à exprimer des idées abstraites ne sont pas toujours, 
en effet, bien écrits, soit que l'embarras et Téquivoqu-e 
de la pensée se soient communiqués au style, ou que 
M. Zola soit naturellement incapable de rendre des 

\ idées avec une entière exactitude. La forme de ses 
romans est beaucoup plus défendable. Mais là encore 
il faut distinguer. M.- Zola n'a jamais été un écrivain 
impeccable . ni très sûr de sa plume; mais dans ses 
premiers romans (jusqu'à Nana, à ce qu'il me semble) 

3-1 il s'appliquait davantage; son style était plus tour- 
menté et plus riche. Il y a, même à ne considérer que 

U la forme, des pages vraiment très belles, d'un grand 
éclat et d'une suffisante pureté, dans la Fortune des 
Rougon et dans la Faute de l'abbé Mouret. Depuis 

xJ^ Nana, en même temps que sous prétexte de vérité il 
oublie de plus en plus la décence, on peut dire que 
sous couleur de simplicité et en haine du romantisme 
(qui est à la fois son père et sa bête noire) il s'est mis 
à dédaigner un peu le style, à écrire beaucoup plus 
vite, largement et de haut, sans trop se soucier du 
détail de la phrase. Dans Tune et l'autre de ces deux 
manières, mais surtout dans la seconde, il n'est pas 
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difficile de relever des fautes assez choquantes et 
particulièrement cruelles pour les personnes habituées 
au commerce des classiques, pour les gens de forte 
éducation universitaire, pour les vieux professeurs qui 
savent bien leur langue : des impropriétés, des dis- 
parates étranges, un mélange surprenant d'expres- 
sions recherchées, « poétiques », comme on disait 
autrefois, et de locutions basses ou triviales, certains 
tics de style, parfois des incorrections, et surtout une 
outrance continuelle; jamais de nuances, point de 
finesse... Eh! oui, tout cela est vrai, et j'en suis très 
fâché. Mais d'abord cela n'est pas vrai partout, il c'en 
faut. Et puis comme, dans ces romans, tout est large- 
ment construit, fait pour être embrassé d'ensemble 
et de loin, il ne faut pas chicaner sur les phrases, mais 
prendre cela comme cela a été écrit, par grands mor- 
ceaux et par blocs, et juger de ce que vaut ce style par 
l'effet total d'un tableau. On reconnaîtra qu'en somme 
tel amas de phrases qui ne sont point toutes irrépro- 
chables finit pourtant par nous donner une vision 
vaste et saisissante des objets, et que ce style gros- 
sissant, sans nuances et quelquefois sans précision, 
est éminemment propre, par ses exagérations mono- 
tones et ses insistances multipliées, à rendre avec 
grandeur les grands ensembles de choses concrètes. 
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VI 



Germinal, le dernier roman paru, confirme merveil- 
leusement la définition que j'ai tentée de Tœuvre de 
M. Zola. Tout ce que j'ai cru voir dans les romans 
antérieurs surabonde dans Germinal, et on peut dire 
que jamais ni la morosité de M. Zola et sa faculté 
épique, ni les procédés dont elles comportent et com- 
mandent remploi, ne se sont plus puissamment étalés 
que dans ce livre grandiose et sombre. 

Le sujet est très simple : c'est i'histoire d'une grève, 
ou plutôt c'est le poème de la grève. Des mineurs, à la 
suite d'une mesure qui leur paraît inique, refusent de 
descendre dans les fosses. La fahn les exaspère jus- 
qu'au pillage et au meurtre. L'ordre est rétabli par la 
troupe. Le jour où les ouvriers redescendent, la fosse 
est noyée et quelques-uns des principaux personnages 
restent au fond. Cette dernière catastrophe, œuvre 
d'un ouvrier nihiliste, est le seul trait qui distingue 
cette grève de tant d'autres. 

C'est donc l'histoire, non d'un homme ou de quel- 
ques hommes, mais d'une multitude. Je ne sacbe pas 
que dans aucun roman on ait fait vivre ni remué de 
pareilles masses. Cela tantôt grouille et fourmille, 
tantôt est emporté d'un mouvement vertigineux par 
une poussée d'instincts aveugles. Le poète déroule 
ave^ sa patience robuste, avec sa brutalité morne. 
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avec sa largeur d'évocation, une série de vastes et 
lamentables tableaux, composés de détails mono- 
chromes qui s'entassent, s'entassent, montent et s'éta- 
lent comme une marée : une journée dans la mine, 
une journée au coron, une réunion des révoltés la nuit 
dans une clairière, la promenade furieuse de trois 
raille misérables dans la campagne plate, le heurt de 
cette masse contre les soldats, une agonie de dix jours 
dans la fosse noyée... 

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de 
fatal, d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un 
drame de cette sorte, la contagion des colères rassem- 
blées, l'âme collective des foules, violente et aisément 
I furieuse. Souvent il ramasse les têtes éparses en une 
\ masse formidable, et voici de quel souffle il la pousse : 

... Les femmes avaient paru, pfès d*un millier de 
femmes, aux cheveux épars, dépeignées par la course, aux 
guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles 
lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient 
leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient ainsi 
qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus 
jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandis- 
saient des bâtons, tandis que les vieilles, affreuses, hur- 
laient si fort que les cordes de leurs cous décharnés sem- 
blaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, 
deux mille furieux, desgalibots, des haveurs,.des raccom- 
modeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, 
serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les 
culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés 
dans la môme uniformité terreuse. Les yeux brûlaient; on 



EMILE ZOLA. î273 

^ovait seulement les trous de bouches noires chantant la 
Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugis- 
sement confus, accompagné par le claquement des sabots 
sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérisse- 
ment des barres de fer, une hache passa, portée toute 
droite, et cette hache unique, qui était comme l'étendard 
de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un 
couperet de guillotine... 

La colère, la faim, ces deux mois de souffrances et cette 
débandade enragée au travers des fosses avaient allongé 
en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des bouil- 
leurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait ; les 
derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la 
plaine. Alors la route sembla charrier du sang ; les femmes, 
les hommes continuaient à galoper, saignant comme des 
bouchers en pleine tuerie... 



Pourtant il fallait bien que le drame se concentrât 
dans quelques individus : le poète nous a donc montré, 
du côté des ouvriers la famille Maheu et son « logeur » 
Etienne, du côté de la Compagnie la famille Henne- 
beau, et dans les deux camps une quarantaine de 
figures secondaires; mais toujours, autour de ces 
figures, la multitude grouille et gronde. Etieniie lui- 
même, le meneur de la grève, est plus entraîné qu'il 
n'entraîne. 

Ces têtes qui un moment émergent et se distinguent 
de la foule, c'est Maheu, le brave homme, le rumi- 
nant résigné et raisonnable qui peu à peu devient 
enragé; — la Maheude avec Estelle, sa dernière, tou- 
jours pendue à sa mamelle bléme, la Maheude à qui 



274 LES CONTEMPORAINS. 

la faim, les fusils des soldats et la mine tuent son n 
homme et ses enfants et qui apparaît à la fm comme ' 
une Mater dolorosa^ une Niobé stupide et terrible; — ^ 
Catherine, l'ingénue de cette noire épopée, toujours j 
en culotte de herscheuse, qui a Tespèce de beauté, de 3 
pudeur et de charme qu'elle peut avoir; — Ghaval, 
le « traître », qui « gueule > toujours; — Etienne, 
Touvrier socialiste, tête trouble et pleine de rêves, 
d'une nature un peu plus fine que ses compagnons, 
avec de soudaines colères, l'alcoolisme hérité de 
Gervaise Coupeau; — Alzire, la petite bossue, si 
douce et faisant toujours la petite femme; — le vieux 
Mouque qui ne parle qu'une fois, et le vieux Bonne- 
mort qui crache noir, toujours; — Rasseneur, rancien 
ouvrier devenu cabaretier, révolutionnaire gras, 
onctueux et prudent; — Pluchart, le commis-voya- 
geur en socialisme, toujours enroué et pressé; — 
— Maigrat, l'épicier pacha, qui se paye sur les 
femmes et les filles des mineurs; — Mouquette, la 
bonne fille, la gourgandine naïve; — la Pierronne, 
fine mouche, gourgandine propre; — Jeanlin, l'avor- 
ton maraudeur aux pattes cassées, avec des taches 
de rousseur, des oreilles écartées et des yeux verts, 
qui tue un petit soldat en traîtrise, pour rien, par 
instinct et pour le plaisir ; — Lydie et Bébert, tou- 
jours terrorisés par Jeanlin; — la Brûlé, la vieille à 
qui la mine a tué son mari, toujours hurlant et agitant 
des bras de sorcière; — Hennebeau, le directeur, 
fonctionnaire exact et froid avec une plaie au cœur, 
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lari torturé par une Messaline qui ne se refuse qu'à 
Jii; — Négrel, le petit ingénieur brun, sceptique, 
rave et amant de sa tante; — Deneulin, l'industriel 
nergique et aventureux; — les Grégoire, action- 
laires gras et bons, et Cécile et Jeanne et Lucie et 
^evaque et Bouteloup et le père Quandieu et le petit 
oldat Jules; — et le vieux cheval Bataille, t gras, 
uisant, l'air bonhomme >, et le jeune cheval Trom- 
>ette, hanté au fond de la mine d'une vision de 
>rés et de soleil (car M. Zola aime les bétes et leur 
lonne pour le moins autant d'âme qu'aux hommes : 
in se rappelle le chien Mathieu et la chatte Minoùche 
Jans la Joie de vivre); — à part de tout ce monde, le 
Elusse Souvarine, blond avec des traits de fillé, toujours 
silencieux, dédaigneux et doux : toutes figures forte- 
ment marquées d'un « signe particulier » dont la 
mention revient régulièrement, et qui, je ne sais 
comment et presque par la seule vertu de ce signe 
répété, se dressent et vivent. 

Leur vie est surtout extérieure ; mais justement le 
drame que M. Zola a conçu n'exigeait pas plus de 
psychologie qu'il n'en peut donner. L'âme d'une l 
pareille masse, ce sont des instincts fort simples. Les 
êtres inférieurs qui s'agitent au premier plan sont 
mus, comme ils devaient l'être, par des nécessités 
physiques et par des idées fort grossières qui se font 
images et qui, à la longue, les fascinent et les mettent 
en branle. «... Tout le malheur disparaissait, comme 
balayé par un grand coup de soleil; et, sous un 
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éblouissement de féerie, la justice descendait du 
ciel.... Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi 
que dans les songes, une ville immense, d'une splen- 
deur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche 
et prenait sa part des joies communes... » La vie 

v"^ intérieure d'Etienne lui-même devait se réduire à 
peu de chose, car il est à peine au-dessus de ses com- 
pagnons : des aspirations vers la justice absolue, des 
idées confuses sur les moyens; tantôt l'orgueil de 
penser plus que les autres et tantôt le sentiment 
presque avoué de son insuffisance ; le pédantisme de 
l'ouvrier qui a lu et le découragement après l'en- 
thousiasme; des goûts de bourgeois et des dédains 
intellectuels se mêlant à sa ferveur d'apôtre... C'est 
tout et c'est assez. Quant à Souvarine, c'est de propos 
délibéré que M. Zola le laisse énigmatique et ne nous 
le présente que par Textérieur : son nihilisme n'est là 
que pour faire un contraste saisissant avec le socia- 
lisme incertain et sentimental de l'ouvrier français 
et pour préparer la catastrophe finale. On dit, et c'est 
peut-être vrai, que M. Zola ne possède pas à un très 
^ haut degré le don d'entrer dans les âmes, de les 
décomposer, d'y noter les origines et les progrès des j 
idées et des sentiments ou le retentissement des mille 
influences du dehors : aussi n'a-t-il pas voulu faire 1 

- ici l'histoire d'une âme, mais celle d'une foule. i 

Et ce n'est pas non plus un drame de sentiments! 

qu'il a voulu écrire, mais un drame de sensations,/ 

un drame tout matériel. Les sentiments se réduisent à 
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des instincts ou en sont tout proches, et les souffran- 
ces sont surtout des souffrances physiques : ainsi, 
quand JeanUn a les jambes cassées, quand la petite 
Alzire meurt de faim, quand Catherine monte par le 
« goyot » les sept cents mètres d'échelles ou quand 
elle agonise dans la fosse aux bras d'Etienne, coudoyée 
par le cadavre de Chaval. On dira qu'il est facile de 
serrer le cœur ou mieux de pincer les nerfs à ce prix 
et que c'est là du plus grossier mélodrame. Croyez- 
vous? Mais ces morts et ces tortures, c'est le drame 
même : M. Zola n'a pas eu l'intention de composer 
une tragédie psychologique. Et il y a là autre chose 
que la description de spectacles atroces : la pitié 
morose du romancier, sa compassion qu'un parti pris 
de philosophie pessimiste tourne en impassibilité 
cruelle — pour nous et pour lui. Il n'est pas de ceux 
pour qui la douleur morale est plus noble que la 
souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos 
sentiments sont aussi involontaires que nos sensations? 
Et puis, soyons sincères, n'est-ce pas. la souffrance du 
corps qui est la plus terrible? et n'est-ce pas surtout 
par elle que le monde est mauvais? 

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau 
et le dieu, deux « Bêtes ». Le bourreau, c'est la mine, 
la bête mangeuse d'hommes. Le dieu, c'est cet être 
mystérieux à qui appartient la mine et qui s'engraisse 
de la faim des mineurs; c'est l'idole monstrueuse 
et invisible, accroupie quelque part, on ne sait où, 
comme un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour à 

16 
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tour, régulièrement, les deux bétes sont évoquées, la 
béte qui tue, et Tautre, là-bas, celle qui fait tuer. Et 
nous entendons par intervalles a la respiration grosse 
et longue » de la béte qui tue (c'est le bruit de la 
pompe d'épuisement). Elle vît, elle vit si bien qu'à la 
fin elle meurt : 

... Et l'on vit alors une effrayante chose ; on vit la ma- 
chine^ disloquée sur son massif, les membres écartelés, 
lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, 
son genou de géante, comme pour se lever; mais elle 
expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de 
trente mètres restait debout, secouée, pareille à un màt 
dans Touragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler 
en poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfonça d'un bloc, 
bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et 
rien ne dépassait, pas môme la pointe du paratonnerre. 
C'était fini ; la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, 
gorgée de chair humaine, ne soufflait plus son haleine 
grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler 
à l'abtme. 

Et que d'autres évocations symboliques î Le lam- 
beau sanglant arraché par les femmes à Maigrat, c'est 
encore une béte méchante enfin écrasée sur qui l'on 
piétine et l'on crache. Le vieux Bonnemort, idiot, 
déformé, hideux, étranglant Cécile Grégoire, grasse, 
blonde et douce, c'est l'antique Faim irresponsable se 
jetant par un élan fatal sur l'irresponsable Oisiveté. 
Et à chaque instant, par des procédés franchement, 
naïvement étalés et auxquels on se laisse prendre 
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uand môme, le poète mêle sinistrement la nature à 
es tableaux pour les agrandir et et les « horrifier », 
ie meeting des mineurs se meut dans de blêmes effets 
e lune, et la promenade des trois mille désespérés 
ans la lueur sanglante du soleil couchant. Et c'est par 
n symbole que le livre se conclut : Etienne quitte 
î mine par une matinée de printemps, une de ces 
aatinées où les bourgeons « crèvent en feuilles 
ertes » et où les champs « tressaillent de la poussée 
es herbes ». En même temps il entend sous ses 
lieds des coups profonds, les coups des camarades 
ipant dans la mine : « Encore, encore, de plus en 
lus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés 
u sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflam- 
lés de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était 
e cette rumeur que la campagne était grosse. Des 
ommes poussaient : une armée noire, vengeresse, 
ui germait lentement dans les sillons, grandissant 
our les récoltes du siècle futur, et dont la germina- 
ion allait faire bientôt éclater la terre. » Et de là le 
itre du livre. 
Que veut dire cette fin énigmatique? Qu'est-ce que 
ette révolution future ? S'agit-il de l'avènement paci- 
ique des déshérités ou de la destruction du vieux 
oonde? Est-ce le règne de la justice ou la curée tar- 
live des plus nombreux? Mystère! ou simplement 
hétorique ! Car tout le re^te du roman ne contient 
)as un atome d'espoir ou d'illusion. Je reconnais 
['ailleurs la haute impartialité de M. Zola : les gros 
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^ mangeurs, on ne les voit pas, et ils ne voient pas. 
Nous n'apercevons que les Grégoire, de petits action- 
naires, de bonnes gens à qui les mangés tuent leur 
fille. Et quant au directeur Hennebeau, il est aussi à 
plaindre que ces affamés : « Sous la fenêtre les hur- 
lements éclatèrent avec un redoublement de violence : 
Du pain t du pain ! du pain ! — Imbéciles ! dit 
M. Hennebeau entre ses dents serrées; est-ce que je j 
suis heureux? » 

Souffrance et désespoir en haut et en bas I Mais au 
moins ces misérables ont pour se consoler la Vénus 
aninmle. Us « s'aiment » comme des chiens, pêle- 
mêle, partout, à toute heure. Il y a un chapitre où Ton 
ne peut faire un pas sans marcher sur des couples. 
Et c'est même assez étonnant chez ces hommes de 
sang lourd, éreintés de travail, dans un pays pluvieux 
et froid. On « s'aime » au fond de la mine noyée, et 
c'est après dix jours d'agonie qu'Etienne y devient 
l'amant de Catherine. Et j'aimerais mieux qu'il ne le 
devînt pas, là pudeur instinctive qu'ils ont éprouvée 
jusque-là l'un en face de l'autre étant à peu près le 
seul vestige d'humanité supérieure que l'écrivain ait 
laissé subsister dans son bestial poème. 

\ Çàet là, dans cette épopée de douleur, de faim, de 
luxure et de mort, éclate la lamentation d'Hennebeau, 
qui donne la rnorale de l'histoire et exprime évidem- 
ment la pensée de M. Zola. « Une amertume affreuse 
lui empoisonnait la bouche\.., V inutilité de tout^ l'éter- 
nelle douleur de l'existence, » 



\ 
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Quel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde 
dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux de révo- 
lutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebâtir 
une autre, ils n'ajouteraient pas une joie à l'humanité, ils 
ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa 
tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, ils 
feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de désespoir, 
lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction 
des instincts pour les hausser à la souffrance inassouvie 
des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si 
Ton était, d'être l'arbre, d'être la pierre, moins encore, 
le grain de sable qui ne peut saigner sous le talon des 
passants. 

Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et 
par rinstinct, attiré par un rêve grossier, mû par des 
forces fatales et allant, avec des bouillonnements et 
des remous, se briser contre une force supérieure : 
voilà le drame. Les hommes apparaissant, semblables 
à des flots, sur une mer de ténèbres et d'inconscience : 
voilà la vision philosophique, très simple, dans la- 
quelle ce drame se résout. M. Zola laisse aux psycho 
logues le soin d'écrire la monographie de chacun d 
ces flots, d'en faire un centre et comme un micro- 
cosme. Il n'a que l'imagination des vastes ensembles 
matériels et des infinis détails extérieurs. Mais je me 
demande si personne l'a jamais eue à ce degré. 



16. 
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VII 



J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité 
après avoir lu Germinal : n'avais-je pas raison d'ap- 

_ peler M. Zola un poète épique ? et les caractères domi- 
nants de ses longs récits, ne sont-ce pas précisément 
ceux de l'épopée ? Avec un peu de bonne volonté, en 
abusant un tant soit peu des mots, on pourrait pour- 
suivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait un 
grand fond de vérité sous l'artifice de ce jeu de 
rhétorique. 

/ Le sujet de Tépopée est un sujet national, intéres- 
sant pour tout un peuple, intelligible à toute une 
race. Les sujets choisis par M. Zola sont toujours très 
généraux, peuvent être compris de tout le monde, 
n'ont rien de spécial, d'exceptionnel, de « curieux » : 
c'est l'histoire d'une famille d'ouvriers qui sombre 
dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui affole et 
ruine les hommes, d'une fille sage qui finit par épouser 
son patron, d'une grève de mineurs, etc., et tous ces 
récits ensemble ont au moins la prétention de former 
l'histoire typique d'une seule famille. L'histoire des 
Rougon-Macquart est donc, ainsi qu'un poème épique, 

V l'histoire ramassée de toute une époque. Les person- 
nages, dans l'épopée, ne sont pas moins généraux que 
le sujet et, comme ils représentent de vastes groupes, 
ils apparaissent plus grands que nature. Ainsi les 
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personnages de M. Zola, bien que par des procédés 

contraires : tandis que les vieux poètes tâchent à divi- 

niserleurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes*. 

Mais cela môme ajoute à Tair d'épopée; car il arrive, 

par le mensonge de cette réduction, à rendre à des 

figures modernes une simplicité de types primitifs. II 

meut des masses, comme dans l'épopée. Et les Rou- 

gon-Macquart ont aussi leur merveilleux. Les dieux, 

dans l'épopée, ont été à l'origine les personnifications 

des forces naturelles : M. Zola prête à ces forces, 

librement déchaînées ou disciplinées par l'industrie 

humaine, une vie effrayante, un commencement d'âme, 

une volonté obscure de monstres. Le merveilleux des 

Rougon-Macquart^ c'est le Paradou, l'assommoir du 

père Colombe, le magasin d'Octave Mouret, la mine 

de Germinal. Il y a dans l'épopée une philosophie 

naïve et rudimentaire. De même dans les Rougon- 

Sfacqtuxrt. La seule différence, c'est que la sagesse des 

vieux poètes est généralement optimiste, console, 

ennoblit l'homme autant qu'elle peut, tandis que celle 

de M. Zola est noire et désespérée. Mais c'est de part 

et d'autre la même simplicité, la même ingénuité de 

conception. Enfin et surtout l'allure des romans de 

M. Zola est, je ne sais comment, celle des antiques 

épopées, par la lenteur puissante, le large courant, 

l'accumulation tranquille des détails, la belle franchise 

dés procédés du conteur. Il ne se presse pas plus 

1. « Zola : le Buffon du xix* siècle. » (Sara Oquendo.) 
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qu'Homère. Il s'intéresse autant (dans un 
1 prit) à la cuisine de Gervaise que le vie 
celle d'Achille. Il ne craint point les répéti 
mêmes phrases reviennent avec les mêmes 
d'intervalle en intervalle on entend dans le 
des dames le f ronflement i du magasin, c 
'h minai la « respiration grosse et longue » d 
chine, comme dans Vlliade le grondement d 

Si donc on ramasse maintenant tout ce 
avons dit, il ne paraîtra pas trop absurde c 
f les Rougm-Macquart : une épopée pessimiste 
malité humaine. 



GUY DE MAUPASSANT 



Dois-je, ayant à parler de M. Guy de Maupassant, 
m'cxcuser auprès du lecteur, qui a sans doute des 
niœurs, m'entourer de précautions oratoires, affirmer 
que je n'approuve point les faits et gestes de M"« Bon- 
deroi ou de M. Tourneveau ni l'indulgence visible du 
conteur à leur égard, et n'insinuer qu'il a quelque 
talent qu'après avoir fait sévèrement les réserves les 
plus expresses sur la nature des sujets qu'il préfère et 
des gaîtés qu'il nous procure — oh! bien malgré 
nous? Ou bien faut-il prendre des airs, comme Théo- 
phile Gautier dans une préface connue, conspuer les 
pudeurs bourgeoises, les vertus rances et les chastetés 
suries, déclarer que les gens convenables sont toujours 
laids et font d'ailleurs des horreurs dans l'ombre, 
proclamer le droit de l'artiste à l'indécence et dire 
sérieusement que l'art purifie tout? Ni l'un ni l'autre. 
Je n'ai pas à morigéner M. de Maupassant, qui 
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écrit comme il lui plaît. Je regrette seulement, pour 
lui, que son œuvre lui ait fait des admirateurs un peu 
mêlés et que beaucoup de sots l'apprécient pour tout 
autre chose que pour son grand talent. Il est cruel 
de voir l'antique f philistin » , en quête de certaines 
truffes, ne pas faire de différence entre celles de M. de 
Maupassant et les autres. Et voilà pourquoi je déplore 
qu'il ne soit pas toujours décent. Mais, au reste, si 
ses contes n'étaient remarquables que par le sans-gêne 
de Tauteur, je n'en parlerais point ; et il va sans dire 
que, voulant les relire ici en bonne compagnie pour 
en tirer des remarques, je passerai vite où il faudra. 
Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est- 
à-dire de la partie la plus considérable de son œuvre, 
de celle où il est tout à fait hors de pair. 



I 



Le conte est chez nous un genre national. Sous le 
nom de fabliau, puis de nouvelle, il est presque aussi 
vieux que notre littérature. C'est un goût de la race, 
qui aime les récits, mais qui est vive et légère et qui, 
si elle les supporte longs, les préfère parfois courts, 
et, si elle les aime émouvants, ne les dédaigne pas 
gaillards. Le conte a donc été contemporain des 
chansons de geste et il a préexisté aux romans en 
prose. 

Naturellement, il n'est point le même à toutes les 
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époques. Très varié au moyen âge, tour à tour grivois, 
religieux, moral ou merveilleux, il est surtout grivois 
(parfois tendre) au xvi« et au xvii® siècle, ^u siècle 
suivant, la « philosophie » et la « sensibilité » y font 
leur entrée, et aussi un libertinage plus profond et plus 
raffiné. 

Dans ces dernières années, le conte, assez long- 
temps négligé, a eu comme une renaissance. Nous 
sommes de plus en plus pressés; notre esprit veut des 
plaisirs rapides ou de Témotion en brèves secousses : 
il nous faut du roman condensé s'il se peut, ou abrégé 
si Ton n'a rien de mieux à nous offrir. Des journaux, 
l^ayant senti, se sont avisés de donner des contes 
en guise de prémiers^Paris, et le public a jugé que, 
contes pour contes, ceux-là étaient plus divertissants. 
Il s'est donc levé toute une pléiade de conteurs : 
Alphonse Daudet d'abord et Paul Arène; et, dans un 
genre spécial, les conteurs de la Vie parisienne : 
Ludovic Halévy, Gyp, Richard O'Monroy; et ceux du 
figaro et ceux du Gil Bios : Coppée, Théodore de 
Banville, Armand Silvestre, Catulle Mendès, Guy de 
Maupassant, chacun ayant sa manière, et quelques- 
uns une fort jolie manière. 

Ces petits récits de nos contemporains ne ressem- 
blent pas tout à fait, comme on pense, à ceux des 
conteurs de notre ancienne littérature, de Bonaventure 
Despëriers, de La Fontaine, de Grécourtou de Piron, 
On sait quel est le thème habituel de ces patriarches, 
le sujet presque unique de leurs plaisanteries. Et ces 
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choses-là font toujours rire, et les personnes même |, ^ 
les plus graves n'y résistent guère. Pourquoi cela? 
On comprend que certaines images soient agréables, 
car l'homme est faible; mais pourquoi font-elles 
rire ? Pourquoi les côtés grossiers de la comédie de 
l'amour metlent-ils presque tout le monde en liesse? 
C'est qu'en effet c'est bien une comédie : c'est que le 
contraste est ironique et réjouissant entre le ton, les 
sentiments de l'amour, et ce qu'il y a de facilement 
grotesque dans ses rites. Et c'est une comédie aussi 
que nous donne la révolte éternelle et invincible de 
l'instinct dont il s'agit, dans une société dûment réglée 
et morigénée, tout emmaillotée de lois, traditions et 
croyances préservatrices, — cette révolte éclatant vo- 
lontiers au moment le plus imprévu, sous Thabit le 
pliis respectable, démentant tout à coup la dignité la 
plus rassurée ou l'ingénuité la plus rassurante et 
déjouant l'autorité la plus forte ou les précautions 
les mieux prises. Et peut être aussi que les bons tours 
que la nature inférieure joue aux conventions sociales j 
flattent l'instinct de rébellion et le goût de libre vie 
qu'apporte tout homme venant en ce monde. Il est 
donc inévitable que ces choses fassent rire, voulût-on 
faire le renchéri et le délicat, et il y avait bien quel- 
que philosophie dans les faciles gaîtés de nos pères. 
Ce vieux fonds inépuisable se retrouve chez nos 
conteurs d'aujourd'hui, surtout chez trois ou quatre 
que je n'ai pas besoin de nommer. Mais il est curieux 
de chercher ce qui s'y ajoute, particulièrement chez 
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r.l. de Maupassant. Il me paraît avoir le tempérament 
et les goûts des conteurs d'antan et j'imagine qu'il 
aurait conté sous François I" comme Bonaventure 
Despériers, et sous Louis XIV comme Jean de La Fon- 
taine. Voyons donc ce qu'il tient apparemment de 
son siècle, de la littérature ambiante, et nous dirons 
après cela comment et par oii nous le tenons quand 
mènie pour un classique en son genre. 



II 



Je crois que l'on peut dire, sans se tromper trop 
lourdement, que les contes de M. de Maupassant sont 
à peu près pour nous ce qu'étaient ceux de La Fon- 
taine pour ses contemporains. Le rapprochement des 
deux "recueils pourra donc suggérer des réflexions 
instructives sur les différences des temps et des con- 
teurs. 

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du 
Collège, avec un Virgile tout prêt pour couvrir, au 
moindre mouvement du « pion », le volume prohibé. 
Les malins de l'institution Moronval les lisent même 
à la chapelle pendant la courte messe du dimanche, 
et s'en vantent. Du moins ils croient les lire, mais ils 
ri'y cherchent qu'une chose. Après le collège, on 
iévore la littérature contemporaine, et, «i par hasard 
Je rencontraient de nouveau sous votre main les 
)etits récits qui charmaient Henriette d'Angleterre, 

17 
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on les trouverait fades. Mais plus tard, quand on a 
tout lu et qu'on est sinon blasé, du moins rassis; 
quand on sait se détacher des choses qu'on lit, en 
jouir comme d'un amusement qui n'intéresse et 
n'émeut que Tintelligence, les contes de La Fontaine, 
vus dans leur jour, à la façon d'un joli spectacle un 
peu lointain, peuvent être fort divertissants. Ce joyeux 
monde, presque tout artificiel, nous plaît pa r là même . 
Sept ou huit figures, toujours les mêmes, comme dans 
la comédie italienne : le moine ou le curé; le mule- 
tier ou le paysan, le bonhomme de mari marchand ou 
juge à Florence, le jouvenceau, la nonnain, la niaise, 
la servante et la bourgeoise, chacun ayant son rôle et 
sa physionomie immuable et ne faisant jamais que ce 
qui est dans ses attributions ; tous, sauf quelquefois 
les maris, contents de vivre, de belle et raillarde 
humeur, et tous, de la trogne enluminée au minois 
encadré dans la guimpe, occupés d'une seule chose 
au monde, d'une chose, sans plus; pour théâtre, un 
couvent, un jardin, une chambre d'auberge ou un 
vague palais d'Italie; des tours penda!bles, déguise- 
ments, substitutions, quiproquos, des fables légères 
fondées sur des hasards et des crédulités invraisem- 
blables; un extrême naturel, une bonhomie délicieuse 
dans toute cette fantaisie, et çà et là un brin de 
réalité, des traits pris stir le vif, mais épars, accro- 
chés à la rencontre; quelquefois aussi un petit coin 
de paysage senti,' un petit lilet de vraie tendresse et 
une petite ombre de mélancolie... Voilà, dans leur 
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Bsemble, les contes de La Fontaine. L'artifice et 
uniformité des personnages et des sujets n'empêchent 
oint ces bagatelles d'être charmantes par le tour de 
lain, par la grâce incoinmunicable; mais on prévoit 
mt de suite en quoi vont différer les contes d'aujour- 
hui de ceux d'il y a deux siècles. 
Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une 
istoriettedeM. de Maupassant dont la donnée fût à 
îu près pareille, en sorte que lé rapprochement seuT 
!S deux récits nous éclairât sur ce que nous cher- 
ions. Mais je n'en découvre point, justement parce 
leM. de Maupassant emprunte ses sujets et les dé- 
ils de ses récits à la réalité proche et vivante. A 
3ins qu 'on ne puisse voir, à la grande rigueur, quel- 
e ressemblance entre la Clochette, si Ton veut, et 
le partie de campagne, car il s'agit ici et là de l'éter- 
lle < oaristys » et d'un garçon menant une fille dans 
bois, au printemps. Le conte de La Fontaine a 
iquante vers; il est délicieux et, par hasard, d'une 
lie poésie, légère et exquise. Vous vous rappelez le 
ivenceau 

Qui dans les prés, sur le bord d'un ruisseau, 

Vous cajolait la jeune bachelette 

Aux blanches dents, aux pieds tius, au corps gent, 

Pendant qu'Io, portant une clochette, 

Aux environs allait Therbe mangeant... 

is ledit < bachelier » détournant « sur le coi de la 
it » uife génisse dont il a étoupé la clochette, et le 
rnier vers, d'un charme prolongé, indéfini : 
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belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. 

Or voyez comme dans Une partie de campagne tout 
se précise et se « réalise »; rappelez- vous M. etM*"® Du- 
four, leur fille Henriette sur la balançoire dans une 
guinguette de Bezons, et les deux canotiers, et le 
petit bois de rile-aux-Anglais, et la promenade de la 
mère faisant pendant à celle de la fille, et â Tarrière- 
plan M. Dufour et le jeune homme aux cheveux jau- 
nes, le futur, tout cela donnant à l'idylle une saveur 
de réalité ironique et tour à. tour triste et' grotesque. 
Remarquez que Théroïne de La Fontaine est une ba- 
chelette « au corps gent » : celle de M. de Maupassant 
est une grande fille brune. Cette différence n'a l'air 
de rien : elle est pourtant grosse de conséquences; 
elle implique deux poétiques diverses. 

De même, on peut se demander ce que serait de- 
venue sous la plume de M. de Maupassant la Courti- 
sarie amoureuse. Le conte est fort joli, et vraiment 
touchant et tendre; mais cela se passe n'importe 
où, en Italie, je crois; le « milieu » est nul, les 
personnages n'ont aucun trait individuel. (Qu'on ne 
prenne point ceci pour une critique; ce n'est qu'une 
remarque). Il est évident que M. de Maupassant, ren- 
contrant le^même sujet, l'eût traité tout autrement. 
Constance, je suppose, ne serait plus la créature gra 
cieuse et seulement à demi réelle du conte italien : 
ce serait une « fille » et qui aurait quelque signe 
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particulier. Lui, serait un étudiant, ou un rapin, ou 
un commis en nouveautés. L'histoire commencerait, 
j'imagine, à BuUier, se dénouerait dans quelque au- 
tre coin non moins réel, et il y aurait beaucoup de 
choses vues et, autour de l'action, beaucoup de pe- 
tits détails significatifs, attendrissants, pittoresques 
ou cruels. Mais, au fait, j'y songe : les trente pre- 
mières pages de SapJio, qu'est-ce autre chose^que la 
Courtisane amoureuse accommodée au goût d'à pré- 
sent? 

Ce qui nous plaît n'est donc plus tout à fait ce qui 
plaisait à nos pères, et tout d'abord le conte, chez 
M. de Maupassant, est devenu réaliste. Parcourez ses 
données : vous reconnaîtrez dans presque toutes un 
petit fait saisi au passage, intéressant à quelque titre, 
iomme témoignage de la bêtise, de l'inconscience, 
le l'égoïsme, parfois même de la bonté humaine, ou 
'éjouissant par quelque contraste imprévu, par quel- 
jue ironie des choses, dans tous les cas quelque 
ihose ô .'arriv e\ ou tout au moins une observation 
aite^jsur l e vif e t qui peu à. peu a revêtu dans l'esprit 
le r^m-vain Ija. fornie vivante d'une historiette. 

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et ma- 
lants des anciens contes, au lieu de Mazet et du 
ompère Pierre, nous avons des paysans et des pay- 
annes comme maître Vallin et sa servante Rose, 
naître Omont, maître Hauchecorne, maître Chicot 
t la mère Magloire, et combien d'autres (Une fille 
^e ferme, la Ficelle, les Sabots, le Petit /wt, etc.} ! 
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Au lieu des dignes marchands et hommes de loi 
pareils de sort et de figure, voici M. Dufour, quin- 
caillier; M. Garavan, commis principal au ministère 
de la marine; Morin, mercier {Une partie de cam- 
pagne y En famille, etc.). Au Heu des joyeuses commères 
ou des nonnains sournoises, voici la petite M*"® Le- 
lièvre, Marroca, Rachelet Francesca Rondoli (Vm 
ruse, Marroca, Mademoiselle Fifi, les Sceurs Rondoli). 
Et je ne dirai pas par quels couvents M. de Maupas- 
sant remplace ceux de La Fontaine. 

Une conséquence de ce réalisme, c'est que ces 
contes ne sont pas toujours gais. Il y en a de tristes, 
il y en a surtout d'extrêmement brutaux. Cela était 
inévitable. La plupart des sujets sont empruntés à 
des classes et à des « milieux » où les instincts sont 
plus forts et plus aveugles. Dès lors il n'est guère 
possible qu'ôa rie toujours. Presque tous les person- 
nages s'enlaidissent ou s'assombrissent rien qu'en 
passant de l'atmosphère artificielle des vieux contes 
gaulois à la lumière crue du monde réel. Et, par 
exemple, quelle différence entre la « bachelette )),la 
fille galante conçue d'une façon générale, en l'air, 
comme une créature aimable et piquante 

Qui fait plaisir aux enfants sans souci, 

et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa 
condition, de ses allures, de son langage, classée et, 
mieux que classée, inscrite I Ce n'est plus du tout la 
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même figure, m ais plus d u tout. Et ainsi pour les 
autres 

Joignez qu'en dépit de sa gaieté naturejle, M. de^ 
Maupassant, comme beaucoup d'écrivains de sa gé- 
nération, affec te une morosité, une misanthropie qui 
communique à plusieurs de . se§ récits une saveur 
âpre à l'excès. Il est évident qu'il aime et recherche 
les manifestations les plus violentes de l'amour ré- 
duit au désir (Fou? Marroca, la Bûche, la Femme de 
Paul, etc.) et de l'égoY snie, delà, brutalité, de la fér. 
rocité naïve. Pour ne parler que de ses paysans, en 
voici qui mangent du boudin sur le cadavre de leur 
grand-père qu'ils ont fourré dans la huche afin de 
pouvoir coucher dans leur unique lit. Un autre, un 
aubergiste» ayant intérêt à la mort d'une vieille 
femme, s'en débarrasse gaiement en la tuant d'eau- 
de-vie, de f fil en dix ». Un autre, un brave homme, 
prend de force sa servante, puis, l'ayant épousée, la 
Bat comme plâtre parce qu'elle ne lui donne pas 
d' « éfants ». D'autres, ceux-là hors la loi, bracon- 
niers et écumeurs de Seine, s'amusent royalement à 
tuer un vieil âne avec un fusil chargé de sel; et je 
Vous recommande aussi les gaietés de ' saint Antoine 
avec son Prussien {Un réveillon, le Petit fût, Une 
fille de ferme, VAne, Saint Antoine). 

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de 
prédilection les plus ironiques rapprochements d'idées 
Ou de faits, les combinaisons de sentiments les plus 
imprévues, les plus choquantes, les plus propres à 
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froisser en nous quelque illusion ou quelque délica- 
tesse morale — le comique et le sensuel se mêlant 
toujours, par bonheur, à ces combinaisons presque 
sacrilèges, non précisément pour les purifler, mais 
pour empêcher qu'elles ne soient pénibles. — Tandis 
que d'autres nous peignaient la guerre et ses -effets 
sur les champs de bataille ou dans les familles, M. de 
Maupassant, se taillant dans la matière commune 
une part bien à lui, nous montrait les contrecoups 
de l'invasion dans un monde spécial et jusque dans 
des maisons qu'on désigne d'ordinaire par des péri 
phrases. On se rappelle l'étonnant sacrifice de Boule- 
de-Suif et la conduite et les sentiments impayables 
de ses obligés, et dans Mademoiselle Fifi la révolte de 
Rachel, le coup de couteau, la fille dans le clocher, 
puis reconduite et embrassée par le curé, épousée 
enfin par un patriote sans préjugés. Notez que Ra- 
chel et Boule-de-Suif sont certainement, avec miss 
Harriet, le petit Simon, le curé d'Un baptême Qe crois 
bien que c'est tout), les personnages les plus sympa- 
thiques des contes. Voyez aussi la pension Tellier 
conduite par « Madame » à la première communion 
de sa nièce, p,t les contrastes ineffables qui en résul- 
tent ; et le « truc » du capitaine Sommerive pour dé- 
goûter le petit André du lit de sa maman, et f im- 
pression très particulière qui se dégage de ce conte 
(le Mal d'André) , dont on se demande s'il a le drOii 
d'être drôle, encore qu'il le soit t terriblement ». 
Il y a dans ces histoires et dans quelques aulres 
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une brutalité triomphante, un parti pris de considé- 
rer fes hommes comme des animaux comiques ou 
tristes, un large mépris de l'humanité qui devient 
indulgent, il est vrai, aussitôt qu'entre en jeu... 
divûmqtie hominumqm voluptas, aima Ventts : tout 
cela sauvé la plupart du temps par la rapidité et la 
franchise du récit, par la gaieté quand même, par le 
naturel parfait et aussi (j'ose à peine le dire, mais 
cela s'expliquera) par la profondeur même de la sen- 
sualité de l'artiste, lac[uelle au moins nous épargne 
.^presque toujours la grivoiserie. 
( Car il y a, ce me semble, une grande différence 
entre les deux, et qu'il est utile d'indiquer, la grivoi- 
serie étant plutôt dans les contes d'autrefois et la 
Sensualité dans ceux d'aujourd'hui. La grivoiserie 
consiste peut-être essentiellement à faire de Pesprit 
sur de certains sujets; c'est un badinage de collégien 
ou de vieillard vicieux; elle implique au fond quel- 
que chose de défendu, et par suite l'idée d'une règle, 
et c'est même de là que lui vient son ragoût. La sen- 
sualité ignore cette règle, ou l'oublie; elle jouit fran- 
chement des choses et s'en donne l'ivresse. Elle n'est 
pas toujours gaie, elle tourne même volontiers à la 
mélancolie. Elle peut être ignoble si elle se renferme 
dans la sensation initiale ; et c'est alors la delectatio 
morosa des théologiens. Mais il va sans dire qu'elle 
ne se comporte jamais ainsi chez un artiste : au con- 
traire, par un mouvement naturel et invincible, elle 
devient poésie. Elle fait vibrer tout i*ôire, met eu 

i7i 
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branle l'imagination et, par le sentiment du fini et 
du fugitif, l'intelligence même et jusqu'à la raison 
raisonnante. Peu à peu la sensation infime s'épanouit 
en rêve panthéiste ou se subtilise en désenchante- 
ment suprême. Surgit amari aliquid, La sensualité est 
donc quelque chose de moins frivole et de plus esthé- 
tique que la grivoiserie. Bonne ou mauvaise, je ne 
sais; à coup sûr dissolvante, destructrice du vouloir 
et menaçante pour la foi morale. 

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre 
génération. C'est, dit-on, que nous avons les nerfs 
plus délicats, plus de tentations de ce côté, et, d'au- 
tre part, des croyances peu robustes et une très pe- 
tite force de résistance. De grands esprits ont été 
atteints de cet agréable mal au tournant de l'âge 
mûr, et surtout ceux dont la jeunesse a été sévère. 
On sent, en lisant la Femme et VAmouVy que Michelet 
n'était pas tranquille. La préoccupation des femmes 
est devenue excessive dans les derniers écrits d'un 
de nos plus illustres contemporains : dites-moi s'il 
n'y a pas, en certains endroits de la Fontaine de Jou- 
vence, le regret presque avoué d'avoir renoncé à sa 
part du banquet, le sentiment très poignant de quel- 
que chose d'irréparable; en somme, et quoique 
étoupé de litotes, de nuances, de phrases légères et 
fuyantes, le cri de désir et de désespoir du vieux 
Faust reconnaissant qu'il a lâché la proie pour 
l'ombre... « Plus tard je vis bien la vanité de cette 
vertu comme de toutes les autres; je reconnus en 
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particulier que la nature ne tient pais du tout à ce que 
l'homme soit chaste. » Cette déclaration est propre 
à nous faire frénair, nous les simples, venant d'un 
membre de l'Institut. S'il est vrai que la nature « ne 
tient pas », à ce que dit le vieux Prospero (et elle le 
montre assezl), je crois pourtant que la société a 
quelque intérêt à ce que cette vertu ne soit pas trop 
discréditée et à ce qu'elle soit pratiquée^ en gros, 
par les individus : elle a peut-être son prix, sinon en 
elle-même, au moins comme étant d'ordinaire la 
meilleure épreuve de la volonté et la plus décisive : 
car qui s'est vaincu de ee côté peut beaucoup sur soi. 
Mais ne nous donnons pas le ridicule de moraliser 
.quand les grands-prêtres s'égayent."^ Je prie seule- 
ment qu'on ne prenne point ceci pour une digres- 
sion; car tout ce que j'ai dit ou cité, on voit quel 
avantage M. de Maupassant en peut tirer et quelle 
innocence lui font les apophtegmes des sages de 
notre temps. 

Quoi qu'il en soit, si, épurée et n'étant plus qu'un 
souvenir et un regret, elle s'allie môme aux spécula- 
tions du scepticisme le plus délicat, la sensualité 
s'accorde encore mieux avec le pessimisme et la bru- 
talité dans l'art; car, étant de sa nature inassouvis- 
sable et finalement troublante et douloureuse (animal 
triste.,.), elle ne porte point à voir le monde par ses 
plus nobles côtés et, se sentant fatale^ elle étend 
volontiers à tout cette fatalité qui est en elle. Or 
M. de Maupassant est extraordinairement sensuel; il 
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Test avec complaisance, il Test avec fièvre et empor- 
tement; il est comme hanté par certaines images, 
par Je souvenir de certaine? sensations. On comprend 
que j'hésite ici à administrer les preuves : qu'on 
veuille bien relire, par exemple, Thistoire de Marroca 
ou celle de cet amant qui tue par jalousie le cheval 
de sa maîtresse {Fo%^, On verra, en feuilletant les 
contes que, s'il arrive à M. de Maupassant d'être 
simplement grivois ou gaulois (et dans ce cas tout 
est sauvé par le rire), plus souvent encore il a la 
grande sensualité, celle qui — comment dirai-je? - 
ne se localise point, mais qui déborde partout et fait 
de l'univers physique sa proie délicieuse : et alors tout 
est sauvé par la poésie. A la sensation initiale et 
grossière s'ajoutent les impressions des objets envi 
ronnants, du paysage, des lignes, des couleurs, des 
sons, des parfums, de l'heure du jour ou de la nuit. 
Il jouit profondément des odeurs (Voyez Une idylle, les 
5œM?*s ^onrfo/j, etc.); c'est qu'en effet les sensations 
de cet ordre sont particulièrement voluptueuses et 
amollissantes. Mais, à vrai dire, il jouit du monde 
entier, et chez lui le sentiment de la nature et l'amour 
s'appellent et se confondent. ' 

Cette façon de sentir, qui n'est pas neuve, mais 
qui est intéressante chez l'auteur de tant de récits 
joyeux, on la trouvait déjà dans sa première œuvre, 
dans son livre de vers, d'un si grand souffle et 
malgré les fautes, d'une poésie si ardente. Les trois 
pièces capitales sont trois drames d'amour en pleine 
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nature et que la mort dénoue. Quel amour? Une force 
irrésistible, un désir fatal qui nous fait communier 
avec l'univers physique (car le désir est Tàme du 
inonde) et qui conduit les amants, par l'inassouvisse- 
ment à la tristesse, et, par la rage de s'assouvir, à la 
mort {Au bord de l'eau). L'auteur du Cas de M^^ Lu- 
neau a débuté par des vers qui font songer à la poé- 
sie de Lucrèce et à la philosophie de Schopenhauer : 
et c'est bieiî en effet ce qu'il y a sous la plupart de 
ses contes. 
Ainsi, au vieux et éternel fonds de gauloiserie on 
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voit combien se sont ajoutés d'éléments nouveaux : \ 
l'observation de la réalité, et plus volontiers de la 
réalité plate ou violente ; au lieu de l'ancienne gail- 
lardise, une sensualité profonde, élargie par le sen- 
timent de la nature, mêlée souvent de tristesse et de 
poésie. Toutes ces choses ne se rencontrent pas à la 
fois dans tous les contes de M. de Maupassant : je 
donne l'impression d'ensemble. Au milieu de ses ro- 
bustes gaîtés il a parfois, naturelle ou acquise, une 
vision pareille à celle de Flaubert ou de M. Zola; il 
est atteint, lui aussi, de la plus récente maladie des 
écrivains, j'entends le pessimisme et la manie singu- 
lière de faire le monde très laid et très brutal, de le 
montrer gouverné par des instincts aveugles, d'éli- 
miner presque par là la psychologie, la bonne vieille 
t étude du cœur humain », et en même temps de 
s'appliquer â rendre dans un détail et avec un relief 
où Ton n'ait pas encore atteint ce monde si peu inté- 
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ressant en lui-même et qui ne Test plus que comme 
matière d'art : en sorte que le plaisir de Técrivain et 
de ceux qui le goûtent et qui entrent entièrement 
dans sa pensée n'est plus qu'ironie, orgueil, volupté 
égoïste. Nul souci de ce qu'on appelait TidéaS, nulle 
préoccupation de la morale, nulle sympathie pour 
les hommes, mais peut-être une pitié méprisante 
pour l'humanité ridicule et misérable; en cfî.Yandie, 
une science subtile à jouir du monde en tant qu'il 
tombe sous les sens et qu'il est propre à les délecter; 
l'intérêt qu'on refuse aux choses accordé tout entier 
à l'art de les reproduire sous une forme aussi plas- 
tique qu'il se peut; en somme, une attitude, de dieu 
misanthrope, railleur et lascif. Plaisir étrange, pro- 
prement diabolique et où quelqu'un de Port-Royal — 
ou peut-être, dans un autre canton de la pensée, 
M. Barbey d'Aurevilly — reconnaîtrait un effet du 
péché originel, un legs du curieux et faible Adam, 
un présent du premier révolté. Je m'amuse à parler 
en idéaliste grognon, et il est probable que je force 
les traits rien £u'en les ramassant; mais certaine- 
ment cet orgueilleux et voluptueux pessimisme est 
au fond d'une grande partie de la littérature d'au- 
jourd'hui. Or cette façon de voir et de sentir se ren- 
contre peu dans les derniers siècles; ce pessimisme 
de névropathes n'est guère chez nos classiques : 
comment donc ai-je dit que M. Guy de Maupassant 
en était un? 
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III 



Il Test par la forme. Il joint à une vue du monde, 
à des sentiments, à des préférences que les classiques 
n'eussent point approuvées, toutes les qualités exté- 
rieures de Tart classique. C'a été aussi, du res te, une 
des originalités de Flaubert; mais elle apparaît plus 
constante et moins laborieuse chez M. de Maup assaut. 
€ Qualités classiques, forme classique», c'est bien- 
tôt dit. Qu'est-ce que cela signifie au juste? Cela em- 
porte une idée d'excellence; cela implique aussi la 
Qjarté, la sobri été, l'art de la composition; cela veut 
dire enfin que la raison, avant l'imagination et la 
Sensibilité, préside à Texécution de l'œuVre et que 
l*écrivain domine sa matière. 

M. de Maupassant domine merveilleusement la 
sienne, et c'est par là qu'il est un maître. Du premier 
coup il nous a conquis par des qualités qu'on a d'au- 
tant plus goûtées qu'elles passent pour caractéris- 
tiques de notre génie national, qu'on les retrouvait là 
où l'on n'eût pas trop songé à les réclamer, et qu' au. 
surplus elles nous reposaient des affectations fati- 
gantes d'autres écrivains. En trois ou quatre ans il 
est devenu célèbre et il y a longtemps qu'on n'avait 
vu une réputation littéraire aussi soudainement éta- 
blie. Ses vers sont de 4880. On sentit tout de suite 
qu'il y avait autre chose dans Vénus rmtiqm que le 
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témoignage d'un tempérament très chaud. Puis vint 
Boule-de-Suif, cette merveille. En même temps 

. M. Zola nous apprenait dans une chronique que l'au- 
teur était aussi râblé que son style, et cela nous fai- 
sait plaisir. Depuis, M. de Maupassant n'a cessé 
d'écrire avec aisance de petits chefs-d'œuvre serrés. 
Sa prose est d'une qualité excellente, et si nette, si 
droite, si peu cherchée! Il a bien, comme tout le 
monde aujourd'hui, d'habiles alliances de mots, des 
trouvailles d'expression; mais cela est toujours si 
naturel chez lui, si bien venu et si spontanément 
qu'on ne s'en avise qu'après coup. Remarquez aussi 
la plénitude, l'équilibre, le bon aménagement de sa 

^ phrase quand par hasard elle s'allonge un peu, et 
comme elle retombe « carrément » sur ses pieds. Ses 
vers déjà, quoique la poésie y fût abondante et forte, 
étaient plutôt des vers de prosateur (un peu comme 
ceux d'Alfred de Musset). Cela se reconnaissait à 
divers signes, par exemple au peu d'attention qu'il 
accorde à la rime, au peu de soin qu'il prend de la 
mettre en valeur, et encore à cette marque, que la 
phrase se meut et se développe indépendamment du 
système de rimes ou de la strophe et continuellement 
la déborde. Voici les premiers vers du volume : 



Les fenêtres étaient ouvertes. Le salon 
liluo^iné jetait des lueurs d'iucendies, . 
Et de grandes clartés couraient sur le gazon. 
Le parc là-bas semblait répondrn aux mélodies 
De rorchettre^ et faisait une rumeur dU loin. . 



' 
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Les quatre premiers vers sont, par Tarrangement 
es rimes, un quatrain que dépasse la fin d'une 
►hrase, apportant une rime nouvelle : c'est donc une 
orte d'enjambement d'une strophe sur l'autre... 
Tout le long du recueil quelque chose d'assez diffi- 
cile à préciser trahit chez le poète une vocation de 
prosateur. 

Classique par le naturel de sa prose, par le bon 
iloi de son vocabulaire et par la simplicité du rythme 
3e ses phrases, M. de Maupassant l'est encore par la 
qualité de son comique. Je crains de l'avoir tout à'^ 
l'heure étrangement poussé au noir. Mettons seule- 
ment qu'il n'a pas la gaîté légère ; que, les choses 
ayant souvent deux côtés (sans compter les autres), 
celles dont il a coutume de nous faire rire ne sont 
guère moins lamentables que risibles, et qu'enfin ce 

'•''1 

qui est ou paraît si comique, c'est presque toujours, >.<t 
en dernière analyse, quelque diflbrmité ou quelque 
souflrance physique ou morale. Mais cette espèce de 
cruauté du rire, on la trouverait chez les plus grands 
rieurs et les plus admirés. Et puis il y en a bien 
aussi, de ces contes, qui sont purement drôles et sans 
arrière-goût. Bref, si M. de Maupassant n'est pas mé- ! 
diocrement brutal, il n'est pas non plus médiocre- 
^ent gai. Et son comique vient des choses mêmes et 
^es situations; il n'est pas dans le ptyle ni dans l'es- 
Prit du conteur : M. de Maupassant ne fait jamais 
^'esprit et peut-être n'en a-t-il pas, au sens où l'en- 
-endent les boulevardiers. Mais quoi l il a le don, en 
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racontant uniment des histoires, sans traits, sans 
mots, sans intentions, sans contorsions, d'exciter des 
gaîtés démesurées et des éclats de rire intarissables. 
Relisez seulement Boule-de-Suif, la Maison TelHer^ la 
Rouille, le Remplaçant, Décoré, la Patronne, la fin des 
Sosurs Rondoli ou, dans V Héritage, l'affaire de Lesable 
avec le beau Maze. Or cela est peut-être bien du 
grand art dans de petits sujets et, comme rien n'est 
plus classique que d'obtenir de puissants effets par 
des moyens très simples, on trouvera que l'épithète 
de classique ne convient pas mal ici. 

' I M. de Maupassant a l'extrômei clarté dans le récit 
iet dans la peinture de ses personnages. Il distingue 
et met en relief, avec un grand art de simplification 
et une, singulière sûreté, les.,tx:aits-,fifiseûiijal8 de^l^^^ 
physionomie. Quelque entêté de psychologie dira : 

vCe n'est pas étonnant; ils sont si peu compliqués! Et 
encore il ne les peint que par l'extérieur, par leurs 
démarches et leurs actes ! — Hé ! que voulez-vous? 
L'âme de M'"^ Luneau ou de maître Omont est fort 
simple en effet, et les nuances et les conflits et les 
embrouillamini délioats d'idées et de sentiments ne 
se rencontrent guère dans les régions où se plaît 
M. de Maupassant. Mais qu'y faire? Le monde est 
ainsi et nous ne pouvons pas être tous des Obermanh, 
des Horace ou des M™® de Mortsauf. Et je dirais ici, 
si c'était le lieu, que l'analyse psychologique n'est 
peut-être pas un si grand mystère que l'on croit...— 
Mais miss Harriet, monsieur? Comment en vient-elle 
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aimer ce jeune peintre? Quel mélange cet amour 
)it faire avec les autres sentiments de cette demoi- 
Ile! L'histoire de son passé, ses souffrances, ses 
ttes intérieures, voilà qui serait intéressant! — Je 
ois, hélas! que ce serait fort banal, et que juste- 
ent miss Harriet nous amuse et nous reste dans la 
émoire parce qu'elle n'est qu'une silhouette bizarre, 
iicule et touchante. Il y a dans tous ces contes tout 
[tant de « psychologie » qu'il en fallait. Il y en a 
,ns la Ficelle; il y en a, d'un autre genre, dans le 
veil et, si vous voulez une alliance originale de 
atiments mêlés eux-mêmes à des sensations rares 
uelque chose comme du Pierre Loti, mais avec un 
u plus de verbes et moins d'adjectifs), vous en 
)uverez un spécimen dans la jolie fantaisie de 
Mi, 

M. de Maupassant a encore un autre mérite qui, 
ns être propre aux classiques, se rencontre plus 
Iquemment chez eux et qui devient assez rare chez 
ms. Il a.au £ lus haut point l'art de la composition, 
trt de tout subordonner à quelque chose d'essentiel, 
une idée, à une situation, en sorte que d'abord tout 
prépare et que tout ensuite contribue à la rendre 
us singulière et plus frappante et à en épuiser les 
fets. Dès lors, point de ces digressions où s'aban- 
)nnent tant d'autres « sensitifs » qui ne se gouver- 
int point, qui s'écoulent comme par des fentes et s'y 
aisent. De descriptions ou de paysages, juste ce qu'il 
1 faut pour « établir le milieu », comme on dit; et 
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des descriptions fort bien composées elles-mêmes, non 
point faites de détails interminablement juxtaposés et 
d'égale valeur, mais brèves et ne prenant aux choses 
que les traits qui ressortent et qui résument. On peut 
étudier cet art très franc dans d'assez longs récits 
comme Botile-de-Suif, En famille, Un héritage. Mais 
voyez un peu comme dans Ce cochon de Morin la pre- 
mière page prépare, explique, justifie l'incartade du 
pauvre homme; puis comme tout contribue à faire 
plus plaisante l'exclamation qui revient régulièrement 
sur « ce cochon de Morin » ; comme tous les détails 
de la séduction d'Henriette par le négociateur Labarbe 
rendent la ritournelle plus imprévue, plus savoureuse, 
la remplissent pour ainsi dire d'un sens de plus en 
plus fort et ironique, et comme le comique en devient 
profond et irrésistible, tout à la fin, dans la bouche 
du mari d'Henriette. — Clairs, simples, liés et vigou- 
reux, d'une drôlerie succulente et foncière, tels sont 
presque tous ces petits contes : et ils marchent d'un 
train!... 

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et 
romanciers qui mènent aujourd'hui quelque tapage, 
ce soit le plus osé peut-être et le plus indécent qui se 
rapproche le plus de la sobre perfection des classiques 
vénérables; qu'on puisse constater dans Boule-de-Suil 
l'application des excellentes règles ,^ inscrites aux 
traités de rhétorique, et que VHistoire d'une fille de 
ferme, tout en alarmant leur pudeur, soit propre à 
satisfaire les humanistes les plus munis de préceptes 
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t de doctrine. Et pourtant cela est ainsi. On peut sans^ ^ 
oute rattacher M. de Maupassant à quelques contem- 
lorains. Visiblement il procède de Flaubert : il a 
ouvent, avec plus de gaieté, le genre d'ironie du vieux 
essimiste et, avec plus d'aisance et quelque chose 
e moins plastique, sa forme arrêtée et précise. Il a 
e M. Zola, avec une morosité moins sombre et une 
Hure moins épique, le goût de certaines brutalités, 
t enfin je ne sais quoi chez lui fait rêver par endroits 
un Paul de Kock qui saurait écrire. Un professeur 
î ma connaissance (celui qui définit Plutarque « le 
a Bruyère apôtre d'un confessionnal païen ») n'hési- 
rait pas à appeler M. de Maupassant un Zola sobre 

gai, un Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock 
tiste et misanthrope. Mais qu'est-ce que cela veut ^ 
re, sinon qu'il est bien lui-même, avec un fonds de 
ntiments et d'idées par où il est de son temps, et 
'ec des qualités de forme par oh il fait songer aux 
eux maîtres et échappe aux affectations à la mode, 
ièvrerie, jargon, obscurité, surabondance et dédain 
: la composition. 

Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu un 
nnet sans défauts vaille un long poème, un conte 
t sans doute un chef-d'œuvre à moins de frais qu'un 
man; que, d'ailleurs, même dans les contes de 

de Maupassant on trouverait, en cherchant bien, 
lelques fautes et notamment des effets forcés, des 
itrances de style çà et là (comme quand il nous 
3ntre, dans la Maison Tellier^ pour obtenir un con- 
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traste plus fort, des premiers communiants « , 
sur les dalles par une dévotion brûlante » et « gr 
tants d'une fièvre divine » : — à la campagne ! 
un village de Normandie ! de petits Normand 
Faut-il ajouter qu'on ne saurait tout avoir et qi 
ne me le représente pas du tout écrivant la Prin 
de Clèves ou seulement Adolphe? — Assurément i 
il y a des choses qu'il est permis d'aimer autant 
les Contes de la Bécasse, On peut même préfér 
l'auteur de Marroca tel artiste à la fois moins 
sique et moins brutal, et l'aimer, je suppose, 
le raffinement môme et la distinction de ses défî 
"Mais il reste à M. de Maupassant d'être un écrivj 
peu près irréprochable dans un genre qui ne 
pas, si bien qu'il a de quoi désarmer les austèr 
plaire doublement aux autres. 
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Faire partie d'une Ecole, être enrôlé sous un dra- 
peau, cela peut être utile à récrivain qui débute, 
mais cela peut ensuite se retourner contre lui. Les 
lecteurs superficiels ne sont pas éloignés de regarder, 
encore aujourd'hui, les auteurs des Soirées de Médan 
comme de simples imitateurs d'Emile Zola. On met 
è. part Guy de Maupassant dont l'originalité saute 
aux yeux; mais, pour les autres, on se figure volon- 
tiers que le goût des réalités brutales est leur tout ; 
que ce caractère, qui leur est commun, est aussi leur 
unique caractère; qu'ils sont pareils et indiscernables. 
Pourtant MM. Huysmans, Céard, Hennique diffèrent 
de leur maître par plus d'un côté et ne se ressemblent 
point entre eux. M. Huysmans, surtout, a sa vision 
du monde, ses manies et sa forme, et est assurément 
un des écrivains les plus personnels de la jeune 
génération. 



x. — 












Tt. 




.»»tt 



liS 



«-ktt 



J.-K. HUYSMANS. 313 

la donnée, la vision très nette et un peu fiévreuse des 
détails infimes de la vie extérieure, un atroce senti 
ment de la platitude et de l'ennui de l'existence, un 
style brusque, inégal et violent, voilà ce qui frappe 
déjà dans Sac au dos et ce que vous retrouverez dans 
les autres romans de M. Huysmans. 

C'était le temps héroïque du roman naturaliste, le 
temps où beaucoup croyaient (et quelques-uns le 
croient encore) que la peinture exclusive et farouche 
des hideurs de la réalité est le dernier mot de l'art. 
Dès lors, quel meilleur sujet que l'histoire d'une fille 
hystérique dans le Paris populaire ou bohème ? Marthe, 
dépravée de bonne heure, est chanteuse de café-con- 
cert, traverse une maison de filles, se partage entre 
vu vieux cabotin de Bobino et un homme de lettres, 
vit quelque temps avec l'artiste qui se lasse d'elle, 
puis avec le cabot, devenu marchand de vin et qui 
la bat quand il est ivre. Entretenue un moment par 
un imbécile qui l'ennuie et qu'elle lâche, elle rentre 
enfin, éreintée, abrutie, dans la maison de joie. Le 
cabot alcoolique finit par l'hôpital, l'homme de lettres 
par le mariage. 

Voici maintenant les Sœurs Vatard : Céline qui fait 
la noce, Désirée qui est sage et rêve d'un honnête 
mariage. Toutes deux, bonnes filles. Céline a d'abord 
pour amant Anatole, un alphonse loustic, puis le 
peintre impressionniste Cyprien Tibaille, qâi l'aime 
parce qu'elle est « peuple », tout en souffrant de sa 
bêtise et qui la traite du reste comme un être infé- 

18 
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rieur : si bien qu'elle le quitte un beau jour pour 
revenir à Anatole. — Désirée pendant ce temps-là 
aime un brave ouvrier on peu timide, Auguste. Mais 
ils finissent par se fatiguer Tun de l'autre et chacun 
se marie de son côté. Et puis c'est tout. 

A travers ces deux romans (dont le premier sur- 
tout, Marthe, est très imparfait), éclate un don pré- 
cieux, le don de saisir et de fixer les détails des 
objets extérieurs, et aussi le don d'exprimer, en 
traits véhéments et crus, les côtés grotesques de la 
vie; M. Huysmans doit tenir cet héritage de ses aïeux 
flamands. Il a des silhouettes et des scènes qui rap- 
pellent Téniers et plus encore Jordaëns. 

Mais en même temps certains partis pris se font 
sentir, par où se précise la physionomie littéraire de 
M. Huysmans. Ces détails, qu'il sait rendre avec 
intensité, il les choisit à plaisir bas, répugnants et 
misérables, et il apporte dans ce choix une espèce 
d'ironie cruelle et de mépris qui ne sont point, je 
crois, dans Toeuvre de M. Emile Zola, sereine mal- 
gré tout. 

L'impression de platitude et de tristesse est encore 
augmentée par l'absence volontaire de plan, de com- 
position, d'intérêt dans le récit. Les sujets sont bas : 
mais au moins pourraient-ils devenir dramatiques 
(à la façon de V Assommoir ou de Nana), si l'auteur y 
marquait par larges étapes le progrès de quelque 
vice, de quelque dégradation, ou le développement | 
de quelque puissance malfaisante accumulant des 
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ruines dans la boue. Mais point : nul mouvement 
ordonné vers un but et qui donne l'idée d'un drame; 
pas d'histoire construite en vue d'un effet d'ensemble 
et où toutes les parties apparaissent comme néces- 
saires. M. Huysmans va presque au hasard. Ses romans 
sont comme invertébrés; les diverses parties ne se 
tiennent pas, ne dépendent point les unes des autres. 
L'histoire de Marthe pourrait finir beaucoup plus tôt 
ou traîner indéfiniment, et ce serait toujours la même 
chose. De même la vie de Céline et celle de Désirée, 
découpées par morceaux, au petit bonheur, se dé- 
roulent parallèlement avec une parfaite monotonie. 
L'interminable série des rendez-vous de Désirée et 
d'Auguste, des téte-à-tête de Céline et de Cyprien, se 
prolonge, on ne sait pourquoi, et, quand elle finit, 
on se demande pourquoi c'est à ce moment-là plutôt 
qu'à un autre. Il y a vingt scènes toutes pareilles 
dans des milieux à peine différents. Évidemment 
l'écrivain s'applique à nous donner une énervante 
impression de piétinement sur place. On rapporte de 
là un sentiment accablant de l'insignifiance de la vie, 
et c'est sans doute ce qu'il a voulu. 

La manière de M. Huysmans rappelle donc, à 
quelques égards, celle de Flaubert, dans VÉdiication 
sentimentale, ce prodigieux roman où il n'arrive rien, 
où tout est quelconque, événements et personnages. 
Et, par d'autres côtés, M. Huysmans se rattache 
évidemment à l'auteur de VAssommoir. H aime, 
comme Zola, à exprimer la laideur de la vie et. 
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;omme Flaubert, il en fait sentir t rembétemenl i 
în évitant tout ce qui ressemble à une composition 
dramatique. Ce qui est propre à M. Huysmans, c'est j: 
d'abord, si l'on veut, celte sorte de combinaison des 
deux manières; mais, de plus, M. Huysmans ne 
s'abstrait jamais d^ son œuvre : il s'y met tout entier 
à chaque instant. Dans chacun de ses romans un 
personnage le représente, et Ton dirait que c'est ce 
personnage qui a écrit le roman. Léo, dans Marthe^ 
et surtout Cyprien Tibaille, dans les Sœurs Vatard, 
sont déjà comme un premier crayon de des Esseintes. 
M. Huysmans est une espèce de misanthrope im- 
I pressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule. 
Ce mépris est chez lui comme une maladie mentale, 
et il éprouve le besoin de l'exprimer continuelle- 
ment. En moins de vingt pages (les Somrs Vatard, 
pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossière des Pari- 
siens le dimanche, il note t le sentimentalisme pleur- 
nichant du peuple », il a des « écœurements » à voir 
€ les bandes imbéciles des étudiants qui braillent i 
et cette « tiolée de nigauds qui s'ébattent dans des 
habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque 
d'été ». Ces mépris, au reste, n'ont rien de bien ori- 
ginal, ni de bien philosophique non plus. Mais voici 
qui est particulier : bien que personne ne supporte 
plus mal que lui la platitude de l'humanité moyenne, 
c'est cette platitude qu'il s'obstine à peindre. De 
même, il est extrêmement sensible à la saleté, à j 
l'odeur, à la misère, aux spécimens d'art grotesque 
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et lamentable des rues de faubourgs et aux lugubres 
paysages de la banlieue. Et cependant il les préfère 
à tout, il s'y confine avec délices. Il est, comme 
Cyprien,. a à l'affût de sites disloqués et dartreux », 
et s'il nous mène, par exemple, « près de la place 
Pinel, derrière un abattoir », il nous vantera « la fu- 
nèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée 
de ces rues ». 

Comment cela? N'y a-t-il point là quelque contra- 
diction ? Nous touchons au fond même du « natura-, 
lisme ». Ce que M. Huysmans méprise en tant quel 
réalité, il l'apprécie d'autant plus comme matière! 
d'art. D'ordinaire, ce qui intéresse dans l'œuvre d'art, 
c'est à la fois l'objet exprimé et l'expression môme, 
la traduction et l'interprétation de cet objet : mais 
quand l'objet est entièrement, absolument laid et 
plat, on est bien sûr alors que ce qu'on aime dans 
l'œuvre d'art, c'est Tart tout seul. L'art pur, l'art 
suprême n'existe que s'il s'exerce sur des laideurs et 
des platitudes. Et voilà pourquoi le naturalisme, loin 
d'être, comme quelques-uns le croient, un art grossier, 
est un art aristocratique, un art de mandarins égoïstes, 
le comble de l'art, -r- ou de l'artificiel. I 

Il semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit 
encore plus singulier, qu'il ait une espèce d'amour 
du laid, du plat, du bête, qu'il l'aime pour le plaisir, 
de le sentir bête, plat et laid. Après tout, ce senti- 
ment, continuel et outré chez M. Huysmans, ne nous 
«it paft entièrement éirangeri Qui ne s'eât délectd 

49. 
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parfois, dans quelque café-concert, à prendre un bain 
de bêtise et de crapule? C'est un plaisir d'orgueil et 
c'est aussi un plaisir d'encanaillement. Même à la fin, 
parmi cette volupté paradoxale, nous sentons naître 
en nous un imbécile et une brute, et ces trivialités et 
ces sottises flattent je ne sais quoi de bas et de mau- 
vais que nous portons au fond de notre âme depuis 
la chute originelle. 

I Une affectation de mépris pour la réalité vulgaire, 
iet, en même temps, une prédilection exclusive pour 
cette réalité même dès qu'il s'agit d'art : ces deux 
sentiments s'engendrent peut-être l'un l'autre et for- 
ment, en tout cas, le naturalisme de M. Huysmans, 
qui n'est pas un naturalisme très naturel. 

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop 
la tête sur la beauté particulière des rues de Paris. 
Hé ! nous les connaissons, nous les aimons, nous 
savons qu'elles sont vivantes et pittoresques. Mais 
M. Huysmans fait de cela un grand mystère. Il nous 
enseigne à un endroit que chaque quartier de Paris 
a sa physionomie propre et il se vante d'avoir décou- 
vert la formule de la rue Cambacérès. Ce qui fait le 
caractère de cette rue, c'est qu'elle est habitée par 
une bourgeoisie riche et rechignée et par une vale- 
taille surtout anglaise. «... Voyons, mettons un peu 
d'ordre dans nos idées : ce quartier est complexe, 
mais je le démêle. Deux éléments dissemblables et dé- 
coulant Vun de Vautre^ pourtant^ le marquant â!un 
cachet personnel (M. Huysmans, j'ai hâte de le dire, 
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n'écrit pas toujours comme cela). Sur la triste et 
banale opulence de la toile du fond se détache toute 
la joviale crapule des domestiques. Ah! c'est là la 
note vraie, etc. » Et là-dessus M. Huysmans s'excite 
et s'émerveille. Il n'y a peut-être pas de quoi. 



II 



En ménage et A vau Veau marquent un nouveau 
progrès de la tristesse méprisante de M. Huysmans. 

Là, d'abord, la personne du romancier s'étale, 
déborde. G*est lui qui est au premier plan. Il y a 
encore des a filles », naturellement; mais André, 
Gyprien et même, comme on verra, M. Folantin, c'est 
M. Huysmans. Du moins, il exprime par leur bouche 
tous ses sentiments sur la vie et ses idées sur l'art. 

Puis ces deux œuvres, d'importance et de valeur 
très inégales (car En ménage est par endroits un beau 
livre, tandis que le charme spécial d'A vau l'eau, très 
vanté par quelques-uns, m'échappe encore), se dis- 
tihguent par une bassesse volontaire de conception 
où M. Huysmans n'avait pas encore atteint. Je dis 
« bassesse » en me conformant sans y songer à l'an- 
cienne poétique qui établissait une hiérarchie des 
genres et des sujets; mais pour la nouvelle École 
comme pour les stoïciens, quoique dans un tout autre 
esprit, i< rien n'est vil dans la maison de Jupiter » 

Le sujet d'En ménage, c'est l'ennui et la difficulté 
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qu'il y a, passé trente ans, à trouver des femmes et, 
d'autre part, Timpossibilité de s'en passer. — André, 
romancier naturaliste de son état, rentrant chez lui ^^ 
sans être attendu, trouve sa femme avec un amant, l^^ 
Il s'en va sans rien dire, recommence sa vie de garçon 
et, après une laborieuse série d'expériences, finit par 
reprendre sa femme. Son ami Cyprien Tibaille (déjà js- 
vu) finit de son côté par « se mettre » avec une rou- 
lure bonne fille, qui a la vocation de garde-malade. 

Ne vous y trompez point : ce n'est pas un drame |- 
psychologique. André n'avait aucune passion pour 1 
Berthe : ce n'est point par ressouvenir, regret, ten- 
dresse, faiblesse de cœur ou pitié qu'il la reprend; ce 
qui lui pèse, ce n'est point la solitude morale, mais 
la solitude à table et au lit : le ressort de l'histoire 
est purement physiologique. Je ne dis point que la 
préoccupation qui remplit entièrement le temps que \k 
passe André loin de sa femme ne tienne pas en effet L 
une grande place dans notre vie : je remarque que u 
c'est peut-être la première fois qu'on cherche à nous j,. 
intéresser sérieusement, sans grivoiserie comme sans ^^ 
vergogne, à un drame de cet ordre et à en faire le i^ 
sujet d'un long roman où l'on ne rit pas — oh ! non, L 
— oii même le héros s*ennuie tant que cet ennui 
gagne en maint endroit le lecteur. 

La morale de l'histoire n'est pas gaie. Cyprien la 
donne à la fin du livre : \ ^ 

« C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotte toutes j , 
les meralôs connues. Bi^n qu^êllês bifar<]uent, Ua 
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deux routes conduisent au même rond-point. Au fond, 
le concubinage et le mariage se valent, puisqu'ils 
nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccu- 
pations artistiques et des tristesses charnelles. Plus 
de talent et de la santé, quel rêve !» ** 

, L'œuvre n'est point méprisable, il s'en faut. La 
monotonie de l'état d'esprit d'André, la série banale 
deses recherches et de ses expériences finissentparpro- 
duire une impression d'accablement telle que l'écri- 
vain capable de la donner, d'ennuyer à ce point le 
lecteur tout en le retenant, a certainement une force 
en lui. Et le sentiment de la bêtise de la vie se relève 
ici d'une amertume de plus en plus féroce à l'égard 
des hommes et des choses. Lisez le passage oil 
Cyprien et André remuent leurs souvenirs de collège : 
vous verrez à quel point l'imagination de M. Huysmans 
est bilieuse et noircissante. Les classiques? des idiots. 
Les pions? des brutes méchantes. La nourriture? 
infâme. Le collège? un bagne. — Eh! là là, nous y 
avons tous passé, et pourtant notre enfance ne nous 
apparaît pas si sombre... On avait de bons moments, 
l'heureuse gaieté absurde et irrésistible de cet âge. 
Le pion n'était pas toujours un misérable; le pro- 
fesseur était quelquefois un brave homme qui croyait 
à la beauté des vers de Virgile et nous y faisait croire. 
Le menu n'était pas succulent, mais il n'y avait pas 
toujours des cloportes dans la soupe, — et on re- 
demandait des haricots t On avait si bon appétit I 
^Non que j'entende convertir sur ce point M. Huys- 
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mans : j'en serais bien fâché, car c'est justement cette 
imagination haineuse qui donne à ses livres leur 
saveur. Il aime mépriser, il aime haïr, il aime sur- 
tout être dégoûté. A un moment il conduit André 
dans une infâme gargote de marchand de vin. André 
a des meubles précieux, est presque riche, et pour- 
rait aller ailleurs. Pourquoi M. Huysmans le conduit- 
il là? Uniquement pour le mystérieux plaisir de nous 
parler une fois de plus d'assiettes mal lavées, de 
viandes coriaces ou gâtées, de ratas infects et de To- 
deur des cuisines inférieures. C'est un de ses sujets 
préférés; continuellement il y revient. Et en effe* 
M. Huysmans est dans le monde comme André dans 
cette gargote. Il mange mal exprès, il crache dans 
sa soupe, il crache sur la vie et nous dit : Comme elle 
est sale I 

Dans A vau l'eau le sujet est encore plus vil : c'est 
rhistoire d'un monsieur en quête d'un bifteck man- 
geable. M. Folantin, employé dans un ministère, 
cherche un restaurant, un bouillon, une pension, un 
établissement quelconque où Ton puisse manger con- 
venablement. Il se fait apporter ses repas de chez un 
pâtissier, et c'est aussi mauvais. Quand M. Folantin 
a fait ainsi un certain nombre d'expériences inutiles, 
l'auteur met un point final. 

La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il 
se peut. Tout est laid, sale et nauséabond. Il nous 
mène du restaurant qui pue à la chambre garnie du 
célibataire, froide et misérable, où le feu ne prend 
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pas, où Ton rentre le plus tard possible, le soir. Et 
toujours la même outrance morose • M. Folantin a 
trois mille francs d'appointements, il ne peut pas 
avec cela dîner tous les jours au café Riche; niais 
las gens simples auront peine à croire qu'il ne puisse 
manger, quelquefois, d'assez bonne viande. Seule- 
ment, voilà, même quand il demande des œufs sur le 
plat, ils sont ignobles. On ne les fait pourtant pas 
exprès pour lui. C'est un sort. 

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit em- 
ployé, qui nous est présenté comme un bonhomme 
quelconque, a cependant, en littérature, les opinions 
de des Esseintes. Le Théâtre-Français dégoûte ce 
plumitif. Un ami l'ayant emmené à l'Opéra-Comique, 
il trouve Richard idiot et le Pré-atix-Clercs « nau- 
séeux ». « M. Folantin souffrait réellement. » 



m 



Deux histoires de filles; l'histoire d'un monsieur 
qui a la diarrhée; l'histoire d'un monsieur qui ne 
veut pas coucher seul et celle d'un autre monsieur 
qui veut de la viande propre : voilà en résumé l'œuvre 
romanesque de M. Huysmans. Si j'ajoute que ces 
basses histoires sont contées dans un style à la fois 
violent et recherché, on avouera que cette littérature 
est bien déjà le comble de « l'artificiel ».* Désormais 
M. Huysmans est mûr pour son œuvre maîtresse : 
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A rebours. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que prendre Tart 
« à rebours » ? 






M. Zola est un écrivain suranné, une « perruque » 
à côté de M. Huysmans. M. Zola raconte les vastes 
drames de la vie animale; il peint des dégradations, 
des corruptions croissantes; il déroule des histoires 
qui « marchent » , qui ont un commencement et une 
fin. Au reste il n'a pas de mépris aristocratiques \ 
pour les choses qu'il peint et les 'personnages qu'il 
fait mouvoir. Son pessimisme est plein de sérénité à 
côté de la misanthropie aigre de M. Huysmans. Et sa 
forme paraît purement classique auprès des procédés 
de composition et de style de l'auteur de Marthe, 

A rebours ! Des Esseintes peut venir : ses fantaisies 
ne pourront pas être beaucoup plus artificielles que 
celles de M. Huysmans, et les deux ne sont, au reste, 
qu'un seul et même personnage. 



IV 



Quelques-uns ont cru voir dans des Esseintes 
quelque chose comme le Werther ou le René de l'an 
de grâce 1886, le mal de René s'étant notablement 
aggravé et modifié dans l'espace de quatre-vingts 
années. 

On connaît le cas de René et des romantiques. 
C'était en somme le sentiment d'une disproportion 
douloureuse entre la volonté et les aspirations, avec 
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beaucoup de rêves, d'illusions, de vagues croyances 
et ce qu'on appelait la mélancolie. Aujourd'hui René 
n'est plus mélancolique, il est morne et il est âpre- 
ment pessimiste. Il ne doute plus, il nie ou môme 
ne se soucie plus de la vérité. 11 ne sent plus d'inéga- 
lité entre son désir et son effort, car sa volonté est 
morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans 
quelque amour emphatique, mais dans les raffîne- 
ments littéraires ou dans la recherche pédantesque 
des sensations rares. René avait du u vague à l'âme » ; 
à présent « il s'embête à crever ». René n'était malade 
que d'esprit : à présent il est névropathe. Son cas 
était surtout moral : il est aujourd'hui surtout patho- 
logique. 

Vous trouverez la plupart de ces traits chez 
des Ësseintes. Il représente en plus d'un endroit 
(' Tennuyé » d'aujourd'hui. Pa,r malheur beaucoup 
d'autres traits font de lui un simple maniaque, un 
fou d'une espèce particulière, une figure absolument 
spéciale et exceptionnelle, et dont la peinture a trop 
souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une 
gageure laborieuse. Jugez plutôt. 

Des Ësseintes, éreinté par des excès de toutes sortes 
et atteint d'une maladie nerveuse, se retire dans une 
solitude aux environs de Paris pour y goûter les 
douceurs d'une vie entièrement artificielle. 

Cette vie, il l'a commencée déjà. Il a aimé une 
femme ventriloque pour le plaisir d'avoir peur quand 
elle parlait du ventre au milieu de leurs ébats. Une 

19 
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fois, s'étant procuré un sphinx en marbre noir et une 
chimère en terre polychrome, il a fait réciter par sa 
maîtresse le dialogue de la Tentation de saint Antoim 
entre la chimère et le sphinx. Un jour il a eu la 
fantaisie de mener dans une maison de joie, très 
chère, un petit vagabond et lui a payé un abonne- 
ment dans la maison, — et cela afin de former un 
assassin. Un autre jour, pour célébrer un de ces 
accidents qui regardent Ricord, il a offert à ses amis 
un souper noir, sur une nappe noire, dans une salle 
tendue de noir, avec des mets et des vins noirs. — Et 
il va sans dire qu'il a connu les amours d'Alcibiade. 

Donc après tous ces exploits d'un néronisme un 
peu puéril, il se retire dans sa tour d'ivoire, où il 
dormira le jour et veillera la nuit. Il s'arrange un 
cabinet de travail orange avec des baguettes et des 
plinthes indigo; une petite salle à manger pareille à 
une cabine de navire et, derrière la vitre du hublot, 
un petit aquarium où nagent des poissons mécaniques; 
et une chambre à coucher où il imite avec des étoffes 
précieuses la nudité d'une cellule de chartreux. 

Une nuit il passe en revue sa bibliothèque latine. 
Virgile est un cuistre et un raseur; Horace a des 
grâces éléphantines; Gicéron est un imbécile et César 
un constipé; Juvénal est médiocre malgré quelques 
vers « durement bottés ». Mais Lucain, quel génie I 
Et Glaudien ! et Pétrone I « Celui-là était un observa- 
teur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux 
peintre I » Pourtant rien ne vaut les écrivains de la 
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pleine décadence, « leur déliquescence, leur faisan- 
dage incomplet et alenti, leur style blet et verdi ». 
Prudence, Sidoine, Marins Victor, Paulin de Pella, 
Orientius, etc., voilà ceux qu'il faut lire ! 

Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre, 
j'ai de la méfiance. M. Huysmans a-t-il lu, vraiment 
lu, les auteurs dont il nous parle? Et, par exemple, 
prenons Virgile et laissons le poète pour ne retenir 
que le versificateur. Où diable M. Huysmans a-t-il vu 
c( cette prosodie pédante et sèche, la contexture de 
ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, 
dans leur basse révérence à la grammaire, ces vers 
coupés, à la mécanique, par une imperturbable cé- 
sure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, 
par le choc d'un dactyle contre un spondée, etc. » ? 
Des Esseintes, mon ami, vous êtes un nigaud. Par 
quoi voudriez-vous que Virgile terminât ses hexa- 
mètres sinon par un dactyle et un spondée? Et vous 
avez tort, tout de suite après, de tant vous émer- 
veiller sur la versification de Lucain : car c'est juste- 
tement celle de Lucain qui est monotone; et c'est la 
langue de Lucain qui est abstraite et sèche. Et quant 
à vos admirations pour les écrivains de l'extrême 
décadence, si elles sont sincères, grand bien vous 
fasse 1 Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs 
enfantillages séniles; mais ce sont eux qui sont des 
radoteurs et des crétins : lisez-les plutôt. 

Là-dessus on apporte à des Esseintes une tortue 
dont il a fait glacer d'or et garnir de pierreries toute 
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la carapace. Fuis il ouvre nne armoire à liqueurs et 
se compose une symphonie de saveurs, chaque liqaeur 
correspondant à un instrument : le curaçao sec à la 
clarinette, lekummel au hautbois, l'anisette à la flûte, 
le kirsch à la trompette, le gin au trombone. Après 
quoi il regarde ses tableaux et ses estampes : deux 
Salantes de Gustave Moreau, des planches de Luyken, 
représentant des supplices de martyrs, des dessins 
d'Odilon Redon : c Une araignée logeant au milieu 
de son corps une face humaine, un énorme dé à jouer 
où cligne une paupière triste. » Puis il se rappelle 
son passé, son enfance chez les Jésuites. Il fait ud 
peu de théologie et revient, en passant pair V Imitation, 
aux conclusions de Schopenhauer. 

Un jour il se fait apporter une collection d'orchi- 
dées. Pourquoi ? Parce que ce sont « des fleurs natu- 
relles imitant des fleurs fausses ». Et il est ravi : 
« Son but était atteint, aucune ne semblait réelle; 
l'étoffe, le papier, la porcelaine paraissaient avoir été 
prêtés par l'homme à la nature pour lui permettre de 
créer des monstres. » Beaucoup de ces plantes ont 
comme des plaies, semblent rongées par des syphilis. 
« Tout n'est que syphilis », songe des Esseintes. Sur 
quoi il a un cauchemar horrifique et très compliqué. 

Il se donne alors un concert de parfums (comme 
tout à l'heure un concert de saveurs). Puis, comme 
il pleut, l'envie lui prend d'aller à Londres. Il part, 
achète un guide au Galignani's Messenger^ entre dans 
une bodéga pleine d'Anglais, y boit du porto, dîne, 
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en attendant le traiD, de mets anglais dans une taverne 
anglaise au milieu de têtes d'Anglais et, estimant 
qu'il a vu l'Angleterre, revient chez lui. 

Là il revoit sa bibliothèque française. Baudelaire 
est son dieu : aussi l'a-t-il fait relier en peau de truie. 
Il méprise Rabelais et Molière, et se soucie fort peu 
de Voltaire, de Rousseau, « voire même de Diderot t . 
Il parcourt sa bibliothèque catholique ; il a quelque 
sympathie pour Lacordaire, Montalembert, M. de 
Falloux, Veuillot, Ernest Helio, et il goûte assez le 
mysticisme sadique de M. Barbey d'Aurevilly. 

Après un intermède pessimiste pendant lequel il dit 
en passant son fait à saint Vincent de Paul (car 
« depuis que ce vieillard était décédé, on recueillait 
les enfants abandonnés au lieu de les laisser douce- 
ment périr sans qu'ils s'en aperçussent »), des Ësseintes 
revient à ses livres. Balzac et t son art trop valide » 
le froissent. Il n'aime plus les livres « dont les sujets 
délimités se relèguent dans la vie moderne ». De 
Flaubert, il aime la Tentation; d'Edmond de Con- 
court, la Faustin ; de Zola, la Faute de l'abbé Mouret. 
Poë lui plaît, et Villiers de l'Isle-Adam. Mais rien ne 
vaut Verlaine , ni surtout Stéphane Mallarmé I Le 
théâtre, étant en dehors de la littérature, n'est pas 
même mentionné. En fait de musique, des Ësseintes 
ne goûte, avec c la musique monastique du moyen 
âge >, que Schumann et Schubert. 

Cependant des Ësseintes est de plus en plus malade 
(oh 1 oui !). Il a des hallucinations de l'ouïe, de la vue 
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et du goût. Le médecin appelé lui ordonne un lave- 
m en à la peptone : « L'opération réussit et des Es- 
seintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites 
félicitations à propos de cet événement qui couronnait, 
en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son 
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans 
même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême 
(sic); on n'irait pas plus loin; là nourriture ainsi 
absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on 
pût commettre (sic) ». Enfin, le médecin lui enjoint, 
sous peine de mort, de rentrer à Paris. Des Esseintes, 
à cet instant, a un léger accès de catholicisme tempéré 
par cette considération que « d'éhontés marchands 
fabriquent presque toutes les hosties avec de la fécule 
de pommes de terre » où Dieu ne peut descendre. 
a Cette perspective d'être constamment dupé, même 
à la sainte Table , n'est point faite, se dit des Es- 
seintes, pour enraciner des croyances déjà débiles. » 
Et tout finit par une malédiction générale. L'aristo- 
cratie est idiote, le clergé déchu, la bourgeoisie 
ignoble. « Ah! croule donc, société! meurs donc, 
vieux monde ! • 

Et le lecteur n'est pas troublé le moins du monde, 
pas plus qu'il n'a été troublé auparavant. Car c'est 
là le malheur de ce livre, d'ailleurs divertissant : il 
ressemble trop à une gageure et on a peur d'être dupe 
en le prenant trop au sérieux. 

L'impression totale est donc équivoque. On voit 
bien que des Esseintes est un maniaque, un fou, ou 
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tout bonnement un imbécile très compliqué. Mais (et 
de là notre malaise) l'auteur a tout Pair de nous pré- 
senter cet abruti comme un bomme très fort dont le 
raffinement a des mystères qui ne sont accessibles 
qu'aux hommes forts comme lui. Il a l'air de nous 
dire à l'oreille : « Savez-vous quel est le plus grand 
écrivain de la littérature latine? C'est Rutilius. Le 
plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le plus grand 
poète? C'est Stépbane Mallarmé. La décadence! obi 
la décadence!... Et l'artificiel!... ob! l'artificiel! C'est 
le fin du fin ! » 

« L'artifice paraissait à des Esseintes la marque 
distinctive du génie de Tbomme. 

« Comme il le disait, la nature a fait son temps ; 
elle a définitivement lassé, par la dégoûtante unifor- 
mité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive pa- 
tience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spé- 
cialiste confiné dans sa partie ! quelle petitesse de 
boutiquière, tenant tel article à l'exclusion de tout 
autre ! quel monotone magasin de prairies et d'arbres ! 
quelle banale agence de montagnes et de mers ! » 

Si ceci n'est pas une agréable plaisanterie, c'est une 
bonne naïveté, puisque nous ne pouvons rien conce- 
voir qu'avec les données que nous fournit la nature. 
Nos imaginations les plus folles, c'est à la nature que 
nous en empruntons les éléments : comment donc 
serait-elle monotone? 

Enfin, va pour 1' f artificiel » ! Mais le mot a plu- 
sieurs sens. L'artificiel, c'est le raffinement extrême de 
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Tart. Si l'art est « rhomme ajouté à la nature » ou 
« la réalité vue à travers un tempérament , l'arti- 
ficiel sera le dernier degré de cette transformation de 
la réalité. Ou bien l'artificiel^ c'est le contraire du 
naturel entendu au sens ordinaire ; c'est donc le désir 
maladif de ne pas ressembler aux autres, de ne rien 
faire comme eux, la recherche de la distinction à tout 
prix. Ou bien encore Tartlûciel, c'est simplement l'il- 
lusion de la réalité produite par des procédés surtout 
mécaniques. Les automates, les musées de cire, voilà 
de l'artificiel. Dans ce dernier sens, l'artificiel est ce 
qu'il y a de plus opposé à l'art. 

Eh bien ! j'ai peur que des Esseintes, qui entend 
souvent l'artificiel dans les deux premiers sens que 
j'ai indiqués, ne l'entende aussi quelquefois dans le 
dernier. Sa salle à manger-cabine, avec son aquarium 
aux poissons mécaniques, ne dirait-on pas une fan- 
taisie de bourgeois en délire? Il y a du Pécuchet dans 
des Esseintes. Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment 
l'artificiel : qu'on se rappelle leur jardin. 

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes 
reste intéressante. Serait-elle plus vraie et plus géné- 
rale que je ne l'avais cru ? Après tout, des Esseintes, 
c'est peut-être en effet Werther éreinté, fourbu, né- 
vrosé, avec une maladie d'estomac et quatre-vingts 
années de httérature en plus. Et il y a dans son cas, 
quoique poussé jusqu'à la plus folle outrance, quelque 
chose que nous comprenons. Oui, parfois on est las 
de l'art et de la littérature, dégoûté des chefs-d'œuvre, 
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car les chefs-d'œuvre sont les pères des rengaines et 
des livres méprisables. On trouve tout fade, même le 
roman naturaliste qui est pourtant le plus artificiel 
des genres, et Ton se demande si tout cela n'est pas 
ridicule et stiipide? Et alors quel refuge? La sensation, 
la seule chose qui ne trompe pas. L'art nouveau, l'art 
suprême, négation de presque tout l'art antérieur, se 
réduit peut-être à cette recherche inventive de la sen- 
sation rare. Et si cette étude implique une indifférence 
absolue à l'égard de tout, morale, raison, science, du 
moins elle réserve et respecte, si je puis dire, le 
mystère des choses. Des Esseintes n'écrira jamais 
cette phrase étonnante de M. Berthelot : « Le monde 
n'a plus de mystères. » Aussi la folie sensationniste 
de des Esseintes s'allie-t-elle très aisément avec une 
espèce de catholicisme sadique. 

Tout compte fait, M. Huysmans, en dépit des ou- 
trances puériles et des incohérences, a décrit une 
situation d'esprit exceptionnelle et bizarre, mais où 
nous entrons encore sans trop de peine et qui est, je 
crois, celle d'un certain nombre de jeunes gens. 11 
reste dans la mémoire, son des Esseintes, si bien 
pourri, faisandé et tacheté, — et qui devrait s'appeler 
des Helminthes : type quasi fantastique du décadent 
qui s'applique à être décadent, qui se décompose 
et se liquéfie avec une complaisance vaniteuse et se 
conjouit d'être pareil à un cadavre aux nuances chan- 
geantes et très fines qui se vide avec lenteur... 

Le spectacle est complet, car la langue se putréfie 

id. 
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comme le reste, est pleine de néologismes inutiles, 
d'impropriétés et de ce que les pédants appellent 
des solécismes et des barbarismes. Et de même que 
les écrivains latins du v* siècle, tant aimés de des 
Ësseintes, hésitaient sur la syntaxe et même sur les 
conjugaisons, M. Huysmans n'est pas très sûr de ses 
passés définis. Il écrit par exemple « requérirent » 
pour « requirent » et dit couramment : « Cette ma- 
ladie qu'elle prétendait la poigner », et : « Une im- 
mense détresse lepoigna ». 

Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadver- 
tances, ce n'est point pour en triompher? Le style de 
M. Huysmans n'en est pas moins savoureux. Bien 
plus, je crois que l'ignorance de beaucoup de jeunes 
écrivains est une des causes de leur originalité, je le 
dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a beaucoup 
plus de peine à être original. Il lui semble, à lui, que 
tout a été dit, ou du moins indiqué, et que cela suffît. 
Il a la mémoire trop pleine; les impressions ne lui 
arrivent plus qu'à travers une couche de souvenirs 
littéraires. Mais ces nouveaux venus ont fait de très 
médiocres humanités : il y paraît à la façon dont ils 
parlent des classiques. Ils n'ont rien qui les gêne; il 
leur semble, à eux, que rien n'a été dit. Ils sont amu- 
sants à regarder : ce sont en réalité des primitifs, des 
sauvages, — mais des sauvages à la fin d'une vieille 
civilisation et avec des nerfs très délicats. Et vraiment 
il leur arrive de voir, de sentir plus vivement que les 
mandarins. Parmi beaucoup de naïvetés, d'enfan- 
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tillages, de sottises, et tout en inventant quelquefois 
des choses inventées déjà depuis deux mille ans, ils 
ont de remarquables trouvailles. Il faut assister avec 
sympathie à cette invasion de barbares précieux : car 
peut-être que c'est la dernière poussée originale d'une 
littérature finissante et qu'après eux il n'y aura rien, 
— plus rien. ...^ 
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l'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets 
éraires : qu'ils veuillent bien m'excuser si je \2 
ir parle aujourd'hui des romans de M. Georges 
net. Je ferai plaisir à tant d'honnêtes gens et je 
ilagerai tant de bons esprits en disant tout haut ce 
'ils pensent! Et puis, si ces romans sont en dehors .' j'^J 
la littérature, ils ne sont peut-être pas en dehors 
l'histoire littéraire. Et s'ils ne s'imposent pas à 
ttention par eux-mêmes, ils la sollicitent par l'éton- 
nte fortune qu'ils ont eue, et qui est de deux 
rtes. 

En quelques années le MaUre de forges a eu deux 
nt cinquante éditions; Serge Panine, couronné par 
icadémie française, en a eu cent cinquante; laCow- 
tse Sarah, tout autant; Lise Fleuron^ une centaine, 
la Grande Marnière en a déjà quatre-vingts. C'est 
, comme on dit, le plus grand < succès de librai- 
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rie » du siècle. M. Georges Ohnet est bien modeste 
s'il ne s'estime pas le premier écrivain de notre 
temps. 

D'un autre côté, les romans de M. Georges Ohnet 
ont rencontré chez les lettrés, aussi bien chez ceux 
qui relèvent de la tradition classique que chez les 
autres, la plus complète indifférence ou même le 
dédain le moins dissimulé. Je ne dis pas qu'il n'y ait 
eu parfois quelque affectation dans ce dédain ; je ne 
dis pas que tous ceux qui méprisent la Grande Mar- 
nière en aient bien le droit , mais je dis que parmi les 
artistes dignes de ce nom il n'en est pas un seul qui 
fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne trouveriez 
pas non plus un critique sérieux qui l'ait seulement 
nommé, à moins d'y être contraint par les nécessités |j^ 
d'un compte rendu bibliographique. Cet universel si- 
lence des lettrés autour des Batailles de la vie est aussi 
remarquaible que la faveur dont jouissent ces rapso- 
dies auprès du grand public. 

On ne manquera pas de dire que cette attitude de 
certains « confrères » déguise une envie noire. Fran- |, 
chement, je ne le crois pas. Ils peuvent éprouver un \^^ 
peu de cet ennui que donne l'absurdité des choses 
humaines aux gens qui ne sont pas très philosophes; 
mais ce n'est point là de l'envie. Ils ne seraient point 
fâchés sans doute d'avoir autant de lecteurs que 
M. Georges Ohnet; mais j'affirme que pas un nevou- i , 
drait avoir écrit ses livres. ' i 

Or le sentiment des quelques centaines de dédai 
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neux qui veulent ignorer M. Ohnet et le sentiment 
contraire des quelques millions de boanes gens qu'il 
comble de plaisir s'expliquent exactement par les 
mêmes raisons. Le cas de Fauteur des Batailles de la 
vie est clair, tranché, instructif, et c'est pour cela que 
nous nous y arrêtons. 

Jamais, en effet, on n'a pu constater un départ plus 
net entre le « peuj)le » et les « habiles » , au sens où 
La Bruyère employait ces deux mots. On voit avec 
une clarté qui ne laisse rien à désirer pourquoi ces 
romans exaspèrent les uns et ravissent les autres, et 
l'on est bien sûr que ceux-ci les aiment à came de ce 
qui est dedans. Tous les fidèles de M. Georges Ohnet 
le comprennent et le goûtent tout entier. Le fait est 
plus rare qu'on croit et vaut qu'on le signale. On ne 
le retrouverait qu'à l'autre extrémité de la littéra- 
ture, si je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully- 
Prudhomme et Anatole France : là encore le partage 
est net entre les délicats et les autres, mais à l'in- 
verse. Les admirateurs de Silvestre Bonnard sont tout 
aussi si^rs de leur sentiment que ceux du Maître de 
forges : seulement ce ne sont pas les mêmes, et ceux- 
ci sont un million et ceux-là sont au plus un millier. 
Voyez maintenant, pour éclaircir tout ceci, un cas 
plus complexe et très différent. Prenez les romanciers 
les plus lus après M. Georges Ohnet, ce triomphateur 
unique : je veux dire Emile Zola et Alphonse Daudet. 
Pensez-vous que les neuf dixièmes de leurs lecteurs 
les aiment pour eux-mêmes et les comprennent entiè- 
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rement? Point; mais les brutalités de M. Zola ont 
ému la curiosité des uns; la sensibilité et tout c le 
côté Dickens » de M. Daudet ont attiré les autres. 
Ajoutez la part de hasard qui entre dans ces grands 
succès, puis rhabitude et la mode qui les entre- 
tiennent et les grandissent. La fortune littéraire de 
M. Daudet et de M. Zola ne s'explique pas tout à fait 
par leur talent, dont l'essence échappe au plus grand 
nombre. 
Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique entière- 
^ ment par l'espèce de son mérite. Son œuvre est mer- 
/ *veilleusement adaptée aux goûts, à l'éducation, à 
l I l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui qui dépasse 
^^es lecteurs, qui les choque ou qui leur échappe. Ses 
romans sont à leur mesure exacte; M. Ohnet leur pré- 
sente leur propre idéal. La coupe banale qu'il tend à j 
leurs lèvres, ils peuvent la boire, la humer jusqu'à la 
dernière goutte. M. Ohnet a été créé t par un décret 
/nominatif», dirait M. Renan, pour les illettrés qui 
I aspirent à la littérature. S'il n'est pas un grand écri- 
^vain, ni même un bon écrivain, ni môme un écrivain 

passable, iL^lA^^^R ?^^ ^^ ^^^^ homme. Le rêve 
poncif qui fleurit dans un coin secret des cervelles 
bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non d'une 
classe sociale, mais d'une classe d'esprits), personne 
ne l'a jamais traduit avec plus de sûreté, de maîtrise, 
ni de tranquille audace. 
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Son génie particulier éclate tout d*abord dans le 
choix même de ses sujets. Ils ont traîné partout et 
sont d'autant meilleurs pour le but qu'il se propose, 
li'efifet de ces histoires est infaillible : ayant plu 
depuis si longtemps, elles plairont encore, au lieu 
qu'avec des sujets un peu nouveaux on ne sait ja- 
mais sur quoi compter. Le Maître de forges^ c'est Tan- 
tique roman de la fille noble conquise par le beau rotu- 
rier; seulement, ici, la conquête commence après le 
mariage : c'est, au fond, le Gendre de M, Poirier^ les 
rôles étant retournés. — Serge Panine, c'est encore, 
par un côté, le Gendre de M. Poirier, et, par un autre 
côté, Samuel Brohl et C'. — La Comtesse Sarah, c'est 
la vieille histoire du monsieur qui, avec d'horribles 
remoids, trompe son bienfaiteur, et aussi de l'amou- 
reux placé entre deux femmes, le démon et l'ange, la 
coquine et la vierge (Cf. les Amours de Philippe). — 
Lise Fleuron, c'est la vieille histoire de l'actrice ver- 
tueuse qui n'a qu'un amant et qui nourrit sa mère, de 
l'innocence méconnue et de la blonde naïve persécu- 
tée par la brune perverse. — La Grande Marnière, 
c'est la vieille histoire, deux fois vieille, des jeunes 
gens qui s'aiment malgré l'inimitié des parents et du 
beau plébéien aimé de la belle aristocrate : c'est Jf '^® de 
la Seiglière, c'est Par droit de conquête, c'est Vidée de 
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Jean Téter ol; et c'est aussi le Fils Maugars, et c'est 
par surcroît la Becherche de Vabsolu, 

L'inspiration est double : bourgeoise et roma- 
nesque. Nous assistons à la victoire du tiers état sur la 
noblesse et de la vertu sur le vice. Le travail, l'in- 
dustrie et le commerce triomphent particulièrement 
dans Serge Panine, le Maître de forges et la Grande 
Marnière; la vertu, dans la Comtesse Sarahei dans Lise 
Fleuron. 

/ Presque tous les bourgeois sont riches démesuré- 
i ment, et presque tous sont partis de rien : ce qui 
\ prouve l'utilité du travail. Presque tous les nobles 
)^ont plus ou moins ruinés : ce qui démontre les in- 
convénients de l'oisiveté et du désordre. Pourtant 
M. Ohnet ressent à Tendroit de l'aristocratie une 
sympathie secrète et lui témoigne, malgré quelques 
honnêtes libertés de langage, un très profond res- 
pect : c'est qu'il sait bien quel prestige elle exerce 
encore sur ses lecteurs. Presque tous ses ingénieurs 
s'éprennent de filles qui portent les plus grands noms 
de France, et c'est là une façon d'hommage au fau- 
bourg Saint-Germain. 

La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifiée dans 
ces histoires que l'École polytechnique. Des héroïsmes 
incroyables terrassent dans le môme cœur des pas- 
sions exorbitantes; et en même temps les person- 
nages vertueux ne manquent pas de l'emporter à la 
fin sur les coquins. Notez que, par un raffinement de 
conscience morale, dans ces drames où la vertu est si 



GEORGES OHNET. 843 

fiouvent millionnaire, M. Ohnet ne nous laisse pas 
ignorer le mépris qu*il a pour l'argent : quelques-uns 
de ses héros ont à ce sujet des apostrophes bien élO' 
quentes. Il ose marquer de traits flétrissants les usu' 
riers, les banquiers malhonnêtes. De cette manière, 
la vertu a beau être riche au dénouement, nous 
sommes sûrs que c'est bien au triomphe de la vertu 
toute seule que nous applaudissons. 

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet 
pour ne pas s'en tenir aux dénouements agréables, 
aux dénouements optimistes, à ceux qu'exigent ses 
clients. Ceux-ci ne sauraient supporter une histoire 
où la vertu ne serait pas enfin récompensée. Senti- ^ 
ment bien naturel. Ils ont leur façon naïve d'entendre 
l'art; ils tiennent à ce qu'il soit consolant; ils veulent 
des fables où tout aille mieux que dans la réalité. Au 
contraire, les artistes, surtout dans ces derniers 
temps, ont un singulier penchant à peindre la vie 
plus triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'intérêt 
de l'œuvre d'art ne réside point dans le mensonge 
facile d'un meilleur arrangement des choses ni dans 
le mariage final de l'amoureux et de l'amoureuse. Ce 
qui est vraiment intéressant, c'est la vision du monde 
particulière à l'écrivain, la déformation que subit la 
réalité en traversant ses yeux. Ils auraient donc 
grande honte de séduire les foules par un vulgaire et 
plat embellissement de la vie humaine. Par suite, ils 
seraient plutôt tentés de l'enl-aidir afin de s'assurer 
qu'ils sont bien des artistes. Si d'aventure ils content 
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des historiettes qui finissent bien, ils auront au moins 
un demi-sourire et nous les donneront franchement 
pour des berquinades, comme a fait M. Halévy dans 
VAbbé Constantin. Mais ce ne sera qu'un jeu passager. 
Ils auraient peur, en accueillant les dénouements agréa- 
bles, de sortir de Tart, de plaire à trop bon compte, 
par des moyens qui ne relèvent pas de la littérature, 
par autre chose que par une traduction personnelle 
de la réalité. Joignez que l'observation un peu pous- 
sée devient nécessairement morose. Enfin ils ne sont 
pas fÂchés de se distinguer de la foule : leur pessi- 
misme, absolu ou mitigé, leur donne une sorte d'or- 
gueil, comme s'il était l'effet d'une clairvoyance su- 
périeure. Ce sont là scrupules et faiblesses d'artistes : 
c'est dire que M. Ohnet ne les a point. 



II 



Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point 
inventé ses sujets. Tous les romains se ramènent à un 
petit nombre de drames typiques, et ces éternelles 
histoires ne se peuvent guère renouveler que par l'in- 
vention des personnages, par l'étude des mœurs ou 
par la forme. Mais je ne pense pas qu'on trouve grand' 
chose de tout ...cela dans les romans de M. Georges 
Ohnet. 

Ses figures sont de pure convention, et de la plus 
usée et souvent de la plus odieuse. 
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Voici le jeune premier, le roturier génial et héroïque : 
Q beau brun, teint ambré, cheveux courts, barbe drue, 
mgs yeux, larges épaules, voix de cuivre. Il est sorti 
remier de l'École polytechnique et « il s'est fait tout 
îul » . il est fier, il est vertueux, il est désintéressé, 

est fort. La passion, chez lui, est brûlante et conte- 
ue ; il flambe en dedans, ce qui est le comble de la 
istinction. S'il est avocat par-dessus le marché, ses 
hrases t se balancent comme des fumées d'encens » . 
hilippe Derblay, Pierre Delarue, Séverac, Pascal 
arvajan sont taillés sur ce patron. C'est l'idéal du 
éros bourgeois, c'est-à-dire l'ancien héros roman- 
que pourvu de diplômes, muni de mathématiques et 
e chimie et ne rêvant plus tout haut : un paladin in- 
énieur, un Amadis des ponts et chaussées, l'archange 
e la démocratie laborieuse. D'innombrables- petites 
ourgeoises, à Paris comme en province, l'ont vu 
lasser dans leurs songes, et peut-être l'aiment-elles 
'autant plus que c'est presque toujours aux grandes 
âmes que le gaillard en veut. « Voyez- vous, dit le 
•ère Moulinet à deux reprises, nous autres bourgeois 
ous ne serons jamais les égaux des nobles. » Et tou- 
3urs ces Bénédicts de l'École centrale finissent par 
ompter les duchesses, ce dont le tiers état est çôn- 
idérablement flatté et dans son orgueil et dans sa 
uperstition. 

Et voici la jeune fille noble, généralement blonde, 
la taille admirablement développée», t d'une incom- 
arable beauté », fière, hautaine, dédaigneuse. Elle 
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commence régulièrement par haïr celui qu'elle ai- 
mera. Plus distinguée encore que le polytechnicien 
qui la trouble, elle brûle encore plus en dedans, avec 
une éruption finale de volcan sous la neige. M. Ohnet 
insiste beaucoup sur la finesse de ses attaches et, 
même quand elle est à pied, il la voit toujours en 
amazone, souple, onduleuse et nerveuse, une crava- 
che dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est 
plus ou moins une blonde équestre qui a la moue de 
Marie-Antoinette et qui épouse un industriel. 

Au roturier puissant et beau s'oppose le gentil- 
homme viveur, plus mince et plus frêle, séduisant et 
impertinent, tout pénétré de « corruption slave », ce 
qui est aussi très distingué. Tels sont le duc de Bli- 
gny et Serge Panine. Et, de môme, à la blonde 
fille de TaristGcratie s'oppose, bonne ou méchante, la 
fille de la bourgeoisie riche (Athénaïs Moulinet ou 
Madeleine Merlot), brune et généralement plus grasse, 
avec des mains et des pieds moins délicats. Et nous 
avons aussi, pour les imaginations exaltées, pour les 
fascinés de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la 
femme-démon, la femme troublante et fatale, la com- 
tesse Sarah, une fille de bohémiens, une gypsie élevée 
par une lady. Elle est complète, celle-là î Et comment 
résister à une invention aussi « distinguée, » ? 

Et tous les autres personnages sont de cette force 
et de celte nouveauté. Pas un qui ne soit prévu, pas 
un qui ne soit construit selon les inévitables formules. 
Ce sont des Grandets afi'aiblis, des Nucingen dilués, 
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des Poirier de pacotille. Si on nous présente un no- 
taire, il sera cérémonieux ou plaisantin; si un homme 
de chicane, il aura le regard faux et les lèvres minces ; 
si un cab arêtier, il aura un gros ventre et une 
face apoplectique; si un vieux colonel, ce sera un 
ours, un sanglier avec un cœur d'or. On les connaît 
d'avance, on les voit venir, on a le plaisir de les re- 
trouver, on n'est jamais surpris ni dérouté par la 
moindre trace d'observation personnelle. Si vous avez 
un vieux gentilhomme possédé de la manie des in- 
ventions et qui passe sa vie dans son laboratoire, 
quel fils lui donnerez- vous ? Un hobereau, grand 
chasseur, grand buveur et grand coureur de filles, 
cela ne fait pas un pli ; et tel est bien Robert de Clai- 
refond. Et si ce gentilhomme a une sœur qui soit une 
vieille fille, que sera-t-elle? Si elle n'est pas lachanoi- 
nesse réche, austère et dévote, elle sera évidemment 
la vieille demoiselle à moustaches, bonne, brusque et 
gaillarde en propos; et telle est, en effet, M"« de 
Saint-Maurice. 

Dans ce monde convenu, d'où l'observation directe 
et sincère est absente, trouve-t-on du moins toujours 
la vérité relative des sentiments et la conformité des 
actes aux caractères? Je n'oserais en jurer. Les per- 
sonnages « sympathiques » sont d'une extrême no- 
blesse morale, et leurs erreurs mêmes sont celles de 
grandes âmes. C'est égal, leur conduite est parfois 
bien singulière. Glaire de Beaulieu nous est donnée 
pour une créature merveilleusement fière et loyale : 
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or, le jour où elle apprend que rhomme qu'elle ai- 1 
mait doit épouser une autre femme, subitement, dans j 
un féroce mouvement de dépit vaniteux, elle offre sa j 
main à un bourgeois qu'elle n'aime pas, qu'elle a jus- 1 
que-là dédaigné et à qui elle a résolu de ne point 
appartenir : tout cela n'est assurément ni loyal ni 
fier. Et lui, l'homme intelligent et fort, lui qui s'est 
vu méprisé la veille, ne voit rien, ne se doute de rien, 
s'étonne à peine de ce changement incroyable, ac- 
cepte bonnement ce qu'on lui offre. Et plus tard, quand j 
son jeune beau-frère lui fait demander la main de sa j 
sœur, lui si bon et si juste, lui qui sait que les deux 
jeunes gens s'adorent, il refuse impitoyablement. Et | 
pourquoi ? Pour rien, pour amener une phrase d'Oc- ' 
tave qui apprenne à Claire qu'elle est ruinée et que 
Philippe l'a prise sans fortune. Vous voyez comme ici 
lavérité des sentiments paraît subordonnée à l'intérêt^ 
de la fable. Je sais bien que la logique des actes et leur 
rapport avec les caractères sont assez difficiles à éta- 
blir rigoureusement, que la vraisemblance morale est 
chose un peu indéterminée et variable et qu'il lui faut 
laisser du jeu. Je crains seulement que les héros de 
M. Ohnet ne soient pas toujours aussi admirables qu'il 
le croit; j'ai peur qu'il ne se laisse tromper lui-même 
par la belle attitude qu'il leur a prêtée. Gela est sur- 
tout sensible dans le Maître de forges. Mais on est 
tenté d'abandonner tout de suite cette querelle : que 
ces gens agissent ou non comme ils doivent, ce qu'ils 
font nous est si indifférent ! Plus souvent, d'ailleurs, 
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rinvraisemblance n'est que dans l'héroïsme démesuré 
des actes; mais cela est du romanesque le plus légi- 
time, sinon du plus rare. 



III 



Si nous passons à Texécution, nous y voyons appli- 
quées consciencieusement, courageusement, toutes les 
règles de la vieille rhétorique du roman. 

Lisez le début de la Grande Marnière : « Dans un de 
ces charmants chemins creux de Normandie. . . , par une 
belle matinée d'été, une amazone... s'avançait au 
pas..., rêveuse... » Le cheval fait un écart; un étran- 
ger apparaît qui demande son chemin. Extase et ré- 
flexions de l'étranger : cette belle personne lui parait 
« vivre sous l'empire d'une habituelle tristesse... » 
a La destinée injuste lui avait-elle donné le malheur, 
à elle faite pour la joie? Elle semblait riche : sa peine 
devait donc être toute morale. Arrivé à ce point de ses 
inductions , l'étranger se demanda si sa compagne 
était une jeune femme ou une jeune fille... » Voilà du 
moins un tour, un style, une élégance que les enfants 
mêmes peuvent apprécier ! On écrit comme cela à quinze 
ans, en seconde, quand on est un élève « fort » sans 
être très intelligent, et on enlève le prix de narration 
française ! 

Toutes les héroïnes sont belles et de la même fa- 
çon. Des phrases se répondent d'un roman à l'autre : 

20 
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« Elle avait une taille admirablement développée, 
d'une élégance sans pareille. » — t Sa taille élevée 
avait une élégance exquise. — Quelquefois « l'harmo- 
nieuse ampleur des épaules » est « accentuée par la 
finesse de la ceinture ». — Il y a aussi pour le jeune 
premier une phrase qui revient dans chaque roman 
nouveau, imperturbablement : « Après de brillantes 
études, il était sorti le premier de TÉcole polytech- 
nique et avait choisi le service des mines. » — « Pierre 
Delarue venait d'entrer le premier à l'École polytech- 
nique et semblait promis à la plus belle carrière. » — 
Nous sommes dans un pays où l'on aime instantané- 
ment, dès le premier regard : c'est le régime du coug^ 
^e foudre. Et là encore la même phrase se répercute 
comme un écho, à travers les banales histoires : « Ce 
fut un coup de foudre. Il garda pendant deux ans 
son secret profondément enfermé au fond de son 
cœur. » — « Elle eut comme un pressentiment que cet 
étranger aurait une influence sur àa vie. » — t Le 
comte s'était retourné. Il resta immobile, muet, saisi 
parla merveilleuse beauté delà jeune fille. » — «Ins 
tinctivement, comme si les regards de Sarah eussein; 
pesé sur lui, Pierre se retourna. Ses yeux rencontrè- 
rent ceux de la belle Anglaise : ce fut l'espace d'une 
seconde {sic). » 

Tout y est : l'arrangement mélodramatique oh s'en- 
trevoit le doigt de Dieu (si, dans la Grande Marnièn^ 
l'idiot tombe du clocher, c'est sur la fosse de sa vic- 
time qu'il viendra s'écraser) ; — les mots de théâtre 
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(t Chercherai-je à obtenir cette adorable jeune fille à 
force d'infamie? Non! Ce sera à force de dévoue- 
ment! » — « J'en appelle au monde! — Quel monde? 

m 

Celui où je suis montée, ou celui où vous êtes descen- 
due?»); — l'artifice des pendants, les figures qui 
s'opposent jusque par la couleur des cheveux : Claire 
et Athénaïs, Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah, 
le général comte de Canalheilles et le colonel Mer- 
lot, Serge Panine et Pierre Delarue, Micheline et 
Jeanne, Lise Fleuron et Clémence Villa , Carvajan ; 
père et Carvajan fils. Procédé commode, qui flatte '^ ■ 
par de faciles effets de symétrie grossière : on com- ,| 
prend que M. Ohnet y sacrifie sans douleur une chose 
dont il ne paraît pas se douter : la variété, la com- 
plexité de la vie. ~^ " 

Il offre à son public d'autres régals encore, car il 
n'a rien à lui refuser. 

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien ^4^ 
savoir tout de môme ce qui s'y passe. M. Ohnet, qui • 
le sait, nous renseigne abondamment sur la haute vie 
et nous révèle les mystères de l'élégance mondaine. 
Les trois quarts de ses personnages appartiennent à 
la meilleure société, sont ducs, marquis ou comtes : 
dans chacun de ses romans vous trouverez la des- 
cription consciencieuse d'un vieux château de famille 
et d'un hôtel aristocratique avec tout le détail de 
l'ameublement. Et vous verrez des gentilshommes 
monter à cheval, et vous assisterez à des i^ally-papers, 
— On n'aime pas beaucoup les romans de M. Zola ni \ 
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même ceux de M. Alphonse Daudet; maijB enfin on ne 
veut pas rester trop en arrière du mouve ment, o n 
n'est pas unnfmbècile et on accepteraiVun natura;; 
lisme mitigé : M. Ohnet nous en cuisinera. Il n'a pas 
plus peur qu'un autre des détails vrais et familiers : 
«Le sucre, adroitement soulevé avec la pince, , son- 
nait au fond de la tasse, d'où s'échappait une vapeur 
brûlante et parfumée. » Et il n'hésitera pas à nous 
parler des aphtes du greffier Fleury et de t ses bobos 
recouverts de leur taie blanche ». — On a des prin- 
cipes et on veut être respecté; mais enfin on n'est pas 
de bois; un roman n'est pas un livre d'heures, et on 
permet à l'écrivain de nous suggérer certaines idées 
agréables, pourvu qu'il n'insiste pas trop : M. Ohnet 
a deviné ce besoin discret. Il a, ma foi, des scènes 
d'amour assez vives et d'agréables chutes sur les ca- 
napés. Et quel trait de génie d'avoir, dans le Maître de 
forges, donné pour centre à un roman vertueijjuuDe 
scène scabreuse. et d^avoir fait planer sur un drames! 
riche en beaux sentiments une image d'alcôve î — 
Mais le sérieux continu ennuie ; on veut être égayé çà 
et là. Et voici venir le comique de M. Ohnet. Il est 
d'une remarquable simplicité et sait se passer d'es- 
prit. M'i® de Saint-Maurice parlera comme la dame 
aux sept petites chaises : « C'est un ange que cet en- 
fant-là! un ange immatriculé! » Et le notaire Malé- 
zeau répétera après chaque membre de phrase : Ma- 
demoiselle ou Monsieur le marquis, % Choses et gens, 
mademoiselle. . Tout à votre service, mademoi- 
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selle... Croyez-le bien, mademoiselle. » C'est irrésis- 
tible, n'est-ce pas? 

Maintenant voulez-vous de la couleur? « Debout, 
tout noir, les doigts crochus comme des griffes, ses 
yeux jaunes étincelant comme de Tor, on l'eût pris 
pour le génie du mal. » — « Ma vie intime est triste, 
sombre, humiliée; elle est la noire chrysalide du 
papillon que vous connaissez. » — Voulez-vous du 
pathétique? Pierre Delarue vient d'apprendre que sa 
fiancée Ta trahi : il s'agit de peindre sa tristesse de 
façon à émouvoir fortement le lecteur. Pierre se 
rappelle qu'un jour, quand il était aimé de Micheline, 
il a failli être tué dans la rue par accident : <t II 
pensait que, s'il était mort ce jour-là, Micheline l'au- 
rait pleuré ; puis, comme dans un cauchemar, il lui 
sembla que l'hypothèse {»ic) était réalisée. Il voyait 
l'église tendue de noir; il percevait nettement les 
chants funèbres... » Et en avant le catafalque et tout 
Tenterrement! (On me dispensera, après toutes ces 
citations que je n'ai presque pas choisies, dem'arréter 
sur le style de M. Georges Ohnet). — Voulez- vous 
enfin de hautes considérations de philosophie sociale? 

YiSt-ce que vous, trouvez mauvaise, dit le marquis, 
cette confraternité de M. Derblay et de Préfont? Votre 
mari, ma chère atnie, descendant des preux, incarne 
dans sa personne dix siècles de grandeur guerrière; 
M. Derblay, fils d'industriels, représente un siècle unique, 
celai qui a produit la vapeur, le gaz et l'électricité. Et je 
vous avoue que, pour ma part, j'admire beaucoup le boa 

30. 
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accord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans 
une intimité née d'une mutuelle estime, ce qui fait un 
pays grand entre tous ; la gloire dans le passé et le pro- 
grès dans le présent. 

Cette vision de Tingénieur et du gentilhomme 
enlacés, c'est une bonne moitié de l'œuvre de 
M. Georges Ohnet. Elle est faite pour réjouir M. Poi- 
rier, M. Maréchal et M. Perrichon. Et l'autre moitié 
séduira particulièrement leurs épouses. 



IV 



.>, .;^' Après cela, que M. Ohnet com pose assez bien ses 
,V récits, qu'il en dispose habilement les différentes 

parties et que les principales scènes y soient bien en 
vue, cela nous devient presque égal. Que ces romans, 
débarrassés des interminables et plats développe- 
ments qui les encombrent et transportés à la scène, y 
fassent meilleure figure; que la vulgarité en devienne 
moins choquante; que l'ordre et le mouvement en 
deviennent plus appréciables, — je n'ai pas à m'en 
occuper ici : les quelques qualités de ces romans, 
étant purement scéniques, échappent à la lecture. 

On y trouve, en revanche, l'élégance des chromo- 
lithographies, la noblesse des sujets de pendule, les 
effets de cuisse des cabotins, l'optimisme des nigauds, le 
sentimentalisme des romances, la distinction comme 
la conçoivent les filles de concierge, la haute vie 
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comme la rêve Emma Bovary, le beau âtyle comme 
le comprend M. Homais. C'est du Feuillet sans grâce 
ni délicatesse, du Gherbuliez sans esprit ni philo- 
sophie, du Theuriet sans poésie ni franchise : de la 
triple essence de banalité. 

Mais ces romans sont venus à leur heure et répon- J 
daient à un besoin. Les romanciers qui sont artistes ' 
se soucient de moins en moins des goûts de la foule 
ou même affectent de les mépriser; la littérature ^ 
nouvelle tend à devenir un divertissement mystérieux" 
de mandarins; on dirait qu'elle s'applique à effa- 
roucher les bonnes âmes par ses audaces et à les 
déconcerter par ses raffinements : or il y a toute une 
classe de lecteurs qui n'a pas le loisir ni peut-être le 
moyen de pénétrer ces arcanes, qui veut avant tout 
des i histoires », comme les fidèles du Petit journal, 
mais qui pourtant les veut plus soignées et désire 
qu'elles lui donnent cette impression que o c'est de la 
littérature ». M. Ohnet est au premier rang de ceux 
qui tiennent cet article-là ; il est incomparable dans 
sa partie; il sait ce qui plaît au client, il le lui sert, 
il le lui garantit. Tout cela n'est certes pas le fait du 
premier venu; mais qu'il soit bien entendu que c'est 
en effet de marchandises qu'il s'agit ici, de quelque 
chose comme les « bronzes de commerce », et non 
pas d'œuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y trompe. 
Je n'ai voulu que prévenir une confusion possible. 



FIN 
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